第五十四章山长水远,要一起走
那晚夜里失眠,在微博上发了句无关紧要伤春悲秋的段子。白天聊稿子提到这事,你说你也失眠,整晚没睡,身体可能出问题了。还未等我回答,你又继续稿子的话题。
在我的印象里,你是一个非常认真尽职的编辑。不仅仅是对稿子态度严谨细致,对自己的写手也很好,照顾写手的情绪,了解写手的喜好,把写手当自己的朋友对待。
我还记得第一次见到你。当时你坐在电脑前,只有一个侧面。皮肤白白的,是很干净的一个男生。就跟《静坐在黑白时光》里的文字给人的感受一样,你是非常治愈的一个少年。后来再接触,又总觉得你与人保持一段距离,开始判定你高冷不好交流,但渐渐发现其实那只是外表的一种防设,高冷只是你防设这个世界的一种手段。内心敏感的人总是会事先在人前摆出一段疏离,用来免除伤害。其实你温和,只是不善表达。
可是这书里你仍然很少提及自己,你写不畏艰辛深入藏区如莲般的女生,你说要去寻找自己丢失的莲花;你写在桥边偶遇的失恋女子,感慨“都市无法丢弃的事物,一如对于爱情的回忆”;你写邻家稚气可爱嚷着长大后要嫁给你的小妹妹,希望她终将安好,永远快乐。你写了那么多人,却很少说自己。
也许说自己更难开口,一如你说的,说过那么多情绪,却从未表达出真正的情绪。这世界上的众人都在宣扬自我,喧嚣尘上,而风骨难寻。你甘于静守一方净土,镇守自己的孤独。
看完《静坐在黑白时光》后我就对你说,很像一部叫《深夜食堂》日剧的感觉。倒不是内容相似,而是给看者留下的情绪,淡淡的,暖暖的,却又带着孤身一人享受这世界美好的勇敢。好像冬日里喝的一碗热乎乎的羊肉汤,本来浮躁的情绪也跟着慢慢缓和下来。
其实一直都很想跟你说句谢谢来着。
2014年,我在《花火》发表了自己的第一篇文章,可是如果没有遇到你也许我早就在中途放弃了。我向来不是个有毅力的人,做事马马虎虎。记得有一次给你的稿子上满篇的双引号都弄错,你也没有生气,只是很温和细心地跟我说:“以后要注意点啊。”
你是我遇到的伯乐,可惜我不是什么千里马。
也闹过不愉快。记得有一次为稿子的事发消息质问你,我觉得你不尊重我的稿子,后来你慢慢解释清楚,我也觉得很惭愧。最糟糕的那次我直接退了你的写手群,把你从QQ好友里删除了。后来你重新把我加上,对往事只字不提。我总是容易冲动,做事不留余地,幸好遇到的你冷静理智,不然我可能早就和你分道扬镳,不再是你的写手。
给你写稿前我没有自己的笔名,上稿后你让我想个容易记住的名字。你问我想在笔名里用什么字,我说绿。然后想了很多关于绿的笔名,最后发现不绿居然叫得最顺耳。你说,不绿就是红,这个名字的寓意好。所以最后叫了夏不绿,现在想想觉得这个笔名有种是你的孩子的错觉。(不要打我……)
既然是你的孩子,自然也就没有亏待过它。其实你对每个作者都是这样的情感,审稿改稿,给出中肯的意见,很多次稿子在你的批注下改了一遍又一遍,最后稿子没过,我很气馁,你说要坚持下去,大神作者也都是这么过来的。其实那时觉得挺对不起你的,觉得自己没天赋,浪费了你的时间,可是你说你看好我,要我加油。如果没有那时的鼓励,我可能早就自暴自弃了。
说这些略显矫情,你看,一年过去,2014年也要过去了。这一年最大的收获之一就是遇见你,明年,后年,以后的每一年希望我都能和你在这条路上并肩前行。也许日后仍少不了摩擦与争论,但有一句话我想说——只要你一直在《花火》,那么夏不绿也会一直都在。
山长水远,希望能一起走。