第五十五章我来讲故事,你可不要哭
从开始写这个故事,到最终定稿,时间已经从乍暖还寒的冬天跨越到了盛夏。终于由裹着毛毯吹着暖气的状态变为踩着夹板拖鞋,听着风扇呼呼作响,敲完每天的字数就奔向我冰箱里的西瓜。
简单而又平淡的生活,承载着满满的欢欣。
在开始写的时候,我就计划着要写后记。随便跟大家聊聊天,说说人生道理,爱错的人,做错的事,简简单单的,天马行空的。但是真的到写后记的这一天,突然又有点不舍,那些我还没有说给大家听的情绪,又将被锁进心里,最后被腐化、被遗忘。
我是个不擅长记忆的人,倒是记得多年前看到的书上的句子。
“你说,写下来的故事就是为了遗忘。那我就不写下来吧,这样你就能活在我的记忆里,生生不息。”
遗憾的是,不管是写下来的还是没有写下来的,记忆里的很多事情终会被冲刷干净。费了好长的时间,才能从某个角落里翻出一块,没有冲刷得那么干净的,急急忙忙把那些痕迹留下来,才变成你们现在看到的这本书。
我的生命里,经历了很多长长短短大大小小的不完美,当然也有很多温暖治愈,也有那些我始终消化不了的黑暗阴影。有过不开心,有过放弃,有过遇到朋友的开心,也有过被误解的难过,但这些都作为我的人生而存在着。痛并快乐着,大概就是这样的感受。
大半夜,我因为想不到想写的话题,冲下楼去跟烧烤摊的老板谈心。几串烧烤一瓶啤酒下肚后,同周围很多人一样,呆坐在这沉沉的夜色里;也曾经写到情绪崩溃,想到生命里那些见不到的人,回不去的事而懊悔不已,恨当时为何不珍惜;还曾经因为一个词语、一个句子的不满意,始终抗拒打开文档,或者全篇推翻,或者留下一截未完成的空白……
当所有的不安,不愉快,不开心,最后演变成即将呈现在你们面前的这些内容,心里又有了新的不安和担心。
会不会,因为我的那些情绪,让你们看到,原来我是这样一个人,与你们的期待值相反,最终得到的只是你们转身离开的背影……
我在中途问过很多人。
你们快乐吗?
你们最感动的瞬间是什么时候?
很多人都只是对我惨惨地笑一下,然后继续沉默。我没有什么很感动的瞬间,或者很想感谢的人。
当人与人之间的羁绊已经淡到回忆不起来的时候,大概是人类最可悲的瞬间吧!
你呢,现在看完了这本书,跟我闲聊一番的你,快乐吗?最感动的瞬间又是什么?
我去看樱花的时候,是个晴天。风轻轻吹过,樱花以每秒五厘米的速度在飘落。我还记得她跟我说起这部电影时的表情,也还记得她说过喜欢阿萨姆奶茶的醇厚。但是我们再也没有机会,一起等到新海诚的电影在国内上映,然后一起看看电影,喝喝奶茶。
收到漂洋过海的明信片,混在一堆读者来信中,莫名地觉得很心安。很久之前就说过,也许未来不能一直在第一时间倾听对方的烦恼,但是,我们总是会在各自的身边,互相牵挂着。耗费等待的心情,换来一句“今日酷暑,望君安好”。在微凉的晨光里,把回信投到绿色的邮筒里,满心欢喜。
收到那句“我在拉萨”的时候,不知为什么,突然有点难过。
为那些我实现不了,却被我狠狠抛弃的过去而难过……
以前是以为自己还小,很多事情做不到,以为只要拼命长大就好了。可是长大以后,做不到的事情还是那么多。
能做到的事情,和想做到的事情,也总是在不成正比的情况下存在着。
稍微有些痛苦的体验。
突然间提醒我可以出书,心里还是忍不住惶恐了一番。论故事情节,论写作手法都是极不成熟的。但是,这个却是现在的我,能写出来的最完美的故事。大大小小的人物,零零碎碎的感动,都是我,对这个世界温柔的回应。
不知道以后还有没有机会写另外一本,暂且到这里。如果有其他的想法,下一本,下下一本我们再相会。感谢你看完这本书,谢谢你,包容一个这样的我!
不夏
2014年某日深夜