周汐云关上行李箱,在床边坐了一会儿。
键盘声停了。
脚步声由远及近。
江葶站在门口。
“明天几点飞机。”她问。
“八点四十。”
江葶点头。
她站在门框边,没进来。
“缅甸那边……”她顿了顿,“注意安全。”
周汐云看着她。
“好。”她说。
江葶垂下眼睛。
“那早点睡。”
她转身要走。
“江葶。”周汐云开口。
江葶停住。
周汐云没说话。
过了几秒。
“冰箱里有腌好的柠檬,”她说,“够吃两周。”
江葶点头。
“米快没了,我新买了一袋,在柜子里。”周汐云说。
江葶又点头。
周汐云顿了顿。
“窗台那盆绿萝,一周浇一次水就好。”
江葶看着她。
“还有呢。”她问。
周汐云没说话。
她看着江葶站在门口的背影,看着她散落的头发,看着她被客厅灯光拉长的影子。
“……没了。”她说。
江葶点点头。
“那到了发消息。”她说。
她走回客厅。
键盘声又响起来。
周汐云关上灯。
黑暗里她睁着眼睛,听隔壁房间偶尔传来的敲击声。
那声音很轻。
一下,两下,停顿,三下。
她在写稿。
周汐云翻了个身。
她想起去年三月第一次见面那天。