她走进卧室,关上门。
江葶低下头,继续写稿。
键盘声一下一下,很慢。
九月四日,周汐云还是去公司。
出门前江葶在阳台浇柠檬树。七颗果子,已经全黄了,沉甸甸垂着。
“今天摘吗。”江葶问。
周汐云看了那棵树一眼。
“……周末吧。”她说。
门合上了。
江葶继续浇花。
水珠溅在柠檬叶片上,滚落,渗进土里。
九月五日,周汐云出差回来第四天。
江葶发现冰箱里那盒柠檬片少了几片。
她每天早晨喝柠檬水,记得还剩多少。
她没问。
那天晚上周汐云十点才回来。
江葶已经睡了。客厅只开了一盏落地灯,是她给周汐云留的。
周汐云在玄关站了一会儿。
然后她走到客厅,关掉那盏灯。
黑暗中她站了很久。
她想去看看江葶。
但她没有。
她走回自己房间,关上门。
九月六日,周五。
周汐云说周末要加班,不摘柠檬了。
江葶说好。
她把那七颗黄透的果子从枝头剪下来,用清水洗净,擦干,码进玻璃罐里。
一罐。
两罐。
三罐。
第七颗她单另放了一只小碟子,摆在窗台那颗祖母绿旁边。
周汐云晚上回来时看见了。
她在窗边站了一会儿。
“太久了,”她说,“不好吃。”
江葶正在餐桌边整理采访笔记。
“那就不吃。”她说。
周汐云没说话。
她走回房间。
江葶低着头,笔尖在纸面上停了很久。
她没抬头。