江葶坐在餐桌边,听着厨房里的水声。
她没动。
九月二十日,周六。
周汐云去公司加班。
江葶一个人在家。
她把攒了一周的床单被罩洗了,晾在阳台。
柠檬树开花了。
很小,白色,藏在叶片底下。
她数了数。
二十三朵。
她拍了张照片。
没有发。
周汐云晚上回来时,那些白色小花已经被夜风吹落了几朵。
江葶把它们捡起来,放在窗台上那颗祖母绿旁边。
周汐云看见了。
她站在阳台门口。
“会谢。”她说。
江葶把一朵小花翻过来。
“嗯。”她说。
周汐云看着她。
“谢了也要收着?”她问。
江葶没有抬头。
“开了就要收。”她说。
周汐云没说话。
她看着江葶把那几朵小花一朵朵摆好。
她的手指很轻。
像怕碰坏了什么。
周汐云转身走回客厅。
她打开电视。
没有看。
只是让画面动着,声音响着。
江葶从阳台走进来。
她看了周汐云一眼。
然后她走回自己房间,关上门。
周汐云握着遥控器。
电视里在播什么,她不知道。
她只是看着那扇关上的门。
那天晚上,周汐云失眠到三点。
她躺在床上,翻来覆去。
脑子里有很多声音。