“江葶。”她开口。
江葶停住。
周汐云张了张嘴。
“……冰箱里鸡蛋不多了。”她说。
江葶没回头。
“知道了。”她说。
门合上了。
周汐云一个人坐在餐桌边。
阳光从窗户斜进来,把桌面上那只空咖啡杯照成暖白色。
她看着那只杯子。
看了很久。
九月二十二日,周一。
周汐云下班回来,发现茶几上多了一本书。
是江葶上周看的那本。
书签夹在三分之一处。
她拿起书。
书签是手写的。
周汐云认得那个字迹。
是她自己写的便签。
“粥在微波炉里。”
江葶把那张便签做成了书签。
周汐云看着那行字。
她把书签从书里抽出来。
看了很久。
然后她把书签夹回去。
放回茶几。
她没有问江葶。
九月二十三日,周二。
周汐云出差。
这次是广州,三天。
她出门前江葶还在报社。
她发了一条消息:
“出差,周五回。”
江葶回复:“好。”
周汐云握着手机,在机场候机厅坐着。
她想起那张书签。
想起那七颗黄透的柠檬。
想起那杯放在书房门口、她一口没动的柠檬水。
她打开对话框。
打了一行字。