九月二十六日,周汐云从广州回来。
她推门进去时,江葶正在客厅写稿。
“回来了。”江葶没抬头。
“嗯。”周汐云说。
她把行李箱放在玄关,换了鞋。
江葶继续写稿。
周汐云走到厨房,打开冰箱。
冷冻格里那七罐腌柠檬还在。
她拿出一罐,倒了一杯柠檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完那杯水。
洗干净杯子,放回消毒柜。
她走出来。
江葶还在写稿。
键盘声一下一下。
周汐云站在沙发边。
“江葶。”她开口。
江葶抬起头。
周汐云看着她。
“广州下雨了。”她说。
江葶等着。
周汐云没有再说别的。
她垂下眼睛。
“……早点睡。”她说。
她走回卧室。
门没有关严。
江葶低下头。
她把刚才打错的那行字删掉。
重新打。
窗外北京九月的夜风轻轻吹着。
键盘声又响起来。
一下,两下,停顿,三下。
书房里很安静。