周汐云把碗一只一只洗干净。
放回消毒柜。
她站在消毒柜前。
灰蓝色。
深灰色。
并排。
她把江葶那只杯子的方向摆正了一点。
关上柜门。
她走出来。
江葶还在写稿。
周汐云在她对面坐下。
“江葶。”她说。
江葶抬起头。
周汐云看着她。
“沈棠说,”她顿了顿,“你问她,知不知道那个人收了。”
江葶没说话。
周汐云垂下眼睛。
“我知道。”她说。
江葶握着笔的手指收紧了。
周汐云没有看她。
她看着茶几上那杯凉透的柠檬水。
“我画那颗石头的时候,”她说,“二十二岁。”
她的声音很轻。
“没有想过会遇见谁。”
她顿了顿。
“后来遇见了。”
江葶看着她。
周汐云还是没有看她。
“我不敢说。”她说。
“我不知道怎么说。”
她把那杯凉透的柠檬水端起来。
喝了一口。
酸得眉心一蹙。
她没有放下杯子。
“我怕说了,”她说,“你就走了。”
江葶看着她。
看着她握着杯子的手指。
看着她垂下的睫毛。
看着她嘴角那颗痣。
她开口。