“周小姐。”
周汐云抬起眼睛。
江葶看着她。
“我不会走。”她说。
周汐云看着她。
窗外北京十月的夜风轻轻吹着。
柠檬树的叶子在阳台上沙沙响。
周汐云把杯子放下。
她张了张嘴。
没有声音。
江葶等着。
过了很久。
“你……”周汐云说。
她的声音很哑。
“你怎么知道。”
江葶看着她。
“我知道。”她说。
周汐云看着她。
她看了很久。
久到窗外的风声停了。
久到客厅的落地灯自动调暗了一格。
“那你……”周汐云说。
她没有说完。
江葶也没有回答。
她们隔着茶几,隔着那杯凉透的柠檬水,隔着从去年三月到现在五百多个日子。
谁都没有说话。
但她们都知道。
那句话没有说出口。
也不需要说出口。
周汐云先站起来。
“不早了。”她说。
她的声音很轻。
“你明天还要上班。”
江葶点头。
周汐云看着她。
她站了一会儿。
然后她走回卧室。
门没有关严。
江葶坐在沙发上。
她看着那扇门。