看着门缝里透出的那线光。
她坐了很久。
久到那线光灭了。
久到窗外北京十月的夜完全沉下来。
她站起来。
走到门口。
她抬起手。
在门板上停了三秒。
没有叩下去。
她收回手。
走回自己房间。
那晚周汐云做了一个梦。
梦里她还在北京。
朝阳公园那间公寓。
江葶坐在她对面,喝着她做的柠檬水。
眉心蹙了一下。
她问她:酸吗。
江葶说:刚好。
她想笑。
但她没有笑。
她只是把那杯柠檬水又往她那边推了推。
江葶低下头。
睫毛覆下来,遮住了眼角那颗痣。
周汐云看着她。
她想说点什么。
但她开不了口。
她醒了。
凌晨四点。
窗外北京十月的夜很深。
她睁着眼睛看天花板。
她想起江葶说的那句话。
我不会走。
她把手臂搭在眼睛上。
她不知道自己什么时候睡着的。
十月二十日,周日。
周汐云起得很早。
她做了一桌早餐。
煮蛋,烤吐司,咖啡。
江葶从房间出来时,餐桌上已经摆好了。
她站在餐厅门口。