她把那盘鱼吃完了。
饭后周汐云洗碗。
江葶在客厅写稿。
键盘声一下一下。
水声哗哗。
周汐云把碗一只一只洗干净。
放回消毒柜。
灰蓝色。
深灰色。
并排。
她关上柜门。
擦干手。
走出来。
江葶还在写稿。
周汐云在她对面坐下。
她没有说话。
她只是坐在那里。
看着江葶写稿。
江葶没有抬头。
但她的嘴角动了一下。
那不是完整的笑。
只是有什么东西在她眼睛里化开了。
周汐云看见了。
她没有说话。
她只是把落地灯往江葶那边推了推。
光晕移过去。
把江葶整个人笼在暖黄色里。
江葶低下头。
继续写稿。
键盘声又响起来。
一下,两下,停顿,三下。
周汐云坐在她对面。
她没有看窗外。
她看着她。
窗外的北京十一月,夜色很深。
柠檬树在阳台上安静地结果。