十一月二日,北京落了今年第一场冬雨。
不大,冷丝丝的,从早晨下到黄昏。窗玻璃上一层水雾,把朝阳公园那片湖水晕成灰蒙蒙的一片。
江葶站在阳台上。
雨丝斜斜地飘进来,沾湿了她的袖口。
她没有躲。
她看着那棵柠檬树。
新开的花又被雨打落了几朵,湿漉漉地贴在泥土上。
她蹲下来,把那几朵花捡起来。
花瓣已经蔫了,软塌塌的,颜色从白变成半透明。
她握在手心里。
握了很久。
周汐云站在客厅门口。
她看着她蹲在雨里。
看着她把那几朵落花捡起来。
看着她握在手心里,一动不动。
她想叫她进来。
但她没有开口。
她只是站在那里。
隔着阳台的门,隔着细细的雨帘。
看着她。
江葶站起来。
她转过身。
看见周汐云站在门口。
她们隔着玻璃对视。
雨声很大。
谁都没有动。
江葶先移开视线。
她推开阳台的门,走进来。
袖口湿了一片,头发上沾着细小的水珠。
“浇花了?”周汐云问。
江葶点头。
她把手里那几朵蔫掉的花放在窗台上。
和之前那些干枯的柠檬花并排。
已经攒了一小堆。
周汐云看着那些花。
她想起江葶说过的话。
开了就要收。
她不知道她在收什么。
她只知道她一直在收。