“冰箱里的菜还够吗。”发送。
江葶回复:“够。”
周汐云看着这个字。
她又打了一行字。
“柠檬还有吗。”发送。
江葶回复:“有。”
周汐云看着这个字。
她想起那七罐腌柠檬。
想起江葶码罐子时的样子。
想起她说“等你回来还有”。
她把手机贴在胸口。
那里跳得很重。
十一月二十四日,周日。
刘盈钰给周汐云打电话。
“还在上海?”她问。
“嗯。”周汐云说。
刘盈钰沉默了几秒。
“想好了吗。”她问。
周汐云没说话。
刘盈钰叹了口气。
“汐云,”她说,“你不能一直躲。”
周汐云握着手机。
“我知道。”她说。
刘盈钰等了几秒。
“那你什么时候回来。”她问。
周汐云没说话。
刘盈钰又叹了口气。
“行吧,”她说,“你自己想清楚。”
她挂了电话。
周汐云站在酒店窗边。
看着窗外上海的阳光。
很亮。
但她想回北京。
想回那个灰蒙蒙的北京。
想回那间朝阳公园边的公寓。
想回那棵柠檬树旁边。
想回她身边。
她不知道自己为什么还在躲。
她只知道她还没想好怎么说。
十一月二十五日,周一。