江葶收到周汐云的消息。
“周五回。”
江葶看着这三个字。
她打了很久。
“好。”发送。
周汐云没有再回。
江葶把手机放下。
她走到厨房。
打开消毒柜。
灰蓝色。
深灰色。
并排。
她看着那两只杯子。
看了很久。
她拿出深灰色那只。
倒了一杯柠檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗干净。
放回去。
和灰蓝色并排。
她关上柜门。
站在厨房里。
窗外的阳光很好。
她站了很久。
十一月二十六日,周二。
周汐云在上海的最后一天。
她一个人去了外滩。
站在江边。
看着对岸的灯火。
很亮。
很繁华。
但她想起的是北京。
想起朝阳公园那片湖水。
想起那棵柠檬树。
想起那个站在窗边看雪的人。
她拿出手机。
打开对话框。
打了很久的字。