因为她知道她一个人在家会怕黑。
周汐云站在玄关。
她忽然很想哭。
但她没有。
她换了鞋。
走进去。
她走到江葶房间门口。
门开着。
床铺得整整齐齐。
窗台上那些干枯的柠檬花又多了几朵。
她走过去。
拿起一朵。
看了很久。
放回去。
她走到厨房。
打开消毒柜。
灰蓝色那只杯子还在。
和深灰色并排。
她把灰蓝色那只拿出来。
握在手里。
杯壁上那道裂纹又长了一点。
她用拇指摸了摸。
然后她倒了一杯柠檬水。
喝了一口。
酸。
她喝完。
洗干净。
放回去。
和深灰色并排。
她关上柜门。
靠在料理台边。
她不知道自己站了多久。
十二月六日晚上,江葶到天津了。
她住进酒店,给周汐云发消息。
“到了。”
周汐云回复:“嗯。”
江葶看着这个字。
她打了很久。
“北京冷吗。”发送。
周汐云回复:“还好。”