上环荷李活道,“边缘光影”艺廊的玻璃门在午后阳光下泛着柔和的光晕,余江平站在门口,怀抱着那件用粗布包裹的泥塑,感觉自己的心跳声大得足以惊动整条街的行人。
她提前了二十分钟到达,这是她应对紧张的方式——用多余的等待时间消化焦虑,透过玻璃,她看到艺廊内部已经布置得七七八八,几件装置作品悬浮在空中,墙面挂着大幅摄影,地面的投影仪正缓缓旋转,将流动的光斑投在白色墙壁上。
林先生正在与一位助手讨论灯光角度,他侧对着门口,余江平能看见他专注的侧脸和不时做手势的动作,和想象中不同,他看起来比实际年龄年轻,穿着简单的深灰色高领毛衣和卡其裤,眼镜滑到鼻梁中部,正在低头看手中的平板电脑。
两点整,沈璃准时出现在街角,她今天穿了件黑色西装外套,内搭白色T恤,牛仔裤,短靴,手里拿着两杯外卖咖啡,看到余江平,她径直走过来,将其中一杯塞到她手里。
“饮啲,你块面白到似纸。”沈璃的语气依然直接,但余江平听出了一丝不易察觉的缓和。
咖啡是热的,甜度明显,余江平小口啜饮,糖分和咖啡因似乎真的让她镇定了一些。
“记住,”沈璃在推门前低声说,“林生唔系乜嘢大人物,佢只系个真心钟意艺术嘅人,你当系同个朋友分享作品,唔好当系面试。”
余江平深吸一口气,点头。
铜铃轻响,两人走进艺廊,林先生抬起头,看到沈璃时露出笑容:“阿璃,准时到惊人。”
“我几时有迟到过?”沈璃走过去,与他碰了碰肩,“呢位系余江平,我同你提过嘅雕塑家。”
林先生转向余江平,笑容温和:“余小姐,你好,我听阿璃讲过你对《城市褶皱》嘅构思,好有兴趣。”
他的普通话带着明显的粤语口音,但说得很慢,很清晰,仿佛刻意为了让余江平听清,这让她的紧张稍微缓解了一些。
“林先生好。”余江平的声音还是有些发紧。
“直接叫我林生就得。”他摆手,示意她们到艺廊后部的会客区,“过嚟坐,慢慢倾。”
会客区是艺廊里唯一有生活气息的地方——一张旧皮沙发,两张藤编椅子,一张低矮的原木茶几,上面散落着艺术杂志和草图本,墙角有棵茂盛的龟背竹,叶片在阳光下泛着油绿的光泽。
余江平小心地将包裹放在茶几上,解开粗布,那件未完成的泥塑暴露在午后光线中,粗糙的表面、清晰的手指印、几处刻意保留的裂痕,都显得格外赤裸。
林生没有立刻评论,他俯身,从各个角度观察,甚至蹲下来,视线与雕塑平齐,这个过程持续了至少五分钟,期间他只调整了一次位置,以便更好地看清内部结构。
沈璃靠在沙发扶手上,安静地喝着咖啡,没有插话。
“可以摸吗?”林生终于抬头问。
余江平愣了一下,点头:“可以……不过还没完全干透,有些地方可能……”
“我会小心。”林生伸出手,指尖轻轻触碰到泥塑表面,沿着一条深深的指痕移动,然后在某处凹陷停留。“呢度,”他说,“系你犹豫过嘅地方,系咪?指痕去到一半就停咗,然后你改用工具。”
余江平的心脏猛地一跳。他说得完全正确。那是她昨晚试图抚平粗糙痕迹,又在最后一刻停手的地方。
“仲有呢度,”林生的手指移到另一处,那里是钢筋与织物缠绕最复杂的节点,“呢个缠绕嘅方式好特别,唔系纯粹嘅对抗,亦唔系纯粹嘅融合,似系……挣扎紧,但又互相依赖。”
余江平感到喉咙发紧。她从未用语言如此清晰地表达过这个意图,但林生看出来了。
林生直起身,在藤椅上坐下,摘下眼镜擦拭。“余小姐,你知唔知我哋下个月个展,主题系‘未完成’?”
余江平点头。
“我拣呢个主题,系因为我觉得香港本身就系一座‘未完成’嘅城市。”林生的语气变得深沉,“佢永远喺度起紧楼,拆紧嘢,改紧路,冇嘢系永恒,冇嘢系完结,呢种状态其实好痛苦——冇安全感,冇确定性,但亦因为咁,有无限可能。”
他重新戴上眼镜,看向那件泥塑:“你嘅作品,捕捉到咗呢种痛苦同可能,尤其系呢种‘未完成’嘅状态,比一件打磨光滑嘅完成品更加真实。”他顿了顿,“我想邀请你参加个展。不过,唔系展出呢一件。”
余江平的心沉了一下。
“我想你创作一件新嘅作品,”林生继续说,“就地创作,喺艺廊空间入面,由布展日开始,到展览结束,整个过程都系作品一部分,观众会见到作品由无到有,由粗糙到成型——或者永远唔成型,你可以随时改变,甚至推倒重来。”
这个提议完全出乎余江平的预料,她看向沈璃,后者给了她一个“你自己决定”的眼神。
“我……我需要用什么材料?”余江平问。
“任何你想用嘅材料,我哋有基本预算,如果需要特殊材料,可以再倾。”林生身体前倾,眼神热切,“我想展出嘅唔系一件静止嘅雕塑,而系一个生长紧嘅过程,城市嘅褶皱就系咁,唔系一个定格画面,而系持续发生紧嘅事件。”
余江平的脑海中开始浮现画面:在艺廊的白色空间里,材料堆积、成型、改变,观众进进出出,见证时间在作品上留下的痕迹,这比任何完成的作品都更接近她想要的——那种动态的、呼吸着的城市肌理。
但同时,这意味著要将自己最脆弱的创作过程完全暴露在他人目光下,没有安全网,没有后期修正的机会。
“我……”她开口,声音有些颤抖,“我需要想一想。”
“当然。”林生点头,“下周五之前答覆我就可以。展览三月十五号开始,如果你应承,三月一号就要开始进驻艺廊准备。”