02小说网

风景（第2页）

重阳节清晨六点，天还未全亮。余江平在石塘咀路口等周白鸽，背包里装着水和简单食物，还有周白鸽交代要带的——一件薄外套、一双防滑的鞋、还有一小包盐。

“带盐做什么？”昨晚她问。

“老一辈的说法，登山带盐可以辟邪，科学点说，如果出汗多可以补充钠离子。”周白鸽回答，“而且，到山顶撒一点盐，算是与山神的礼仪。”

车子沿着蜿蜒山路行驶，穿过还在沉睡的九龙城区，渐渐进入飞鹅山区域，周白鸽没有走游客常走的观景台路线，而是在一个不起眼的路口拐入一条窄路，最后停在一片空地上。

“从这里开始要步行了。”她下车，背上一个轻便的背包，“路径有点陡，但风景值得。”

晨光微熹，山间雾气缭绕，路径确实是老的——石阶磨损严重，部分路段需要拉着绳索攀爬，但正如周白鸽所说，风景绝佳——不是俯瞰整个香港的那种全景，而是一个个片段：透过树隙看到的鲤鱼门海峡，转角处突然出现的废弃石屋，陡坡上一片野生姜花在晨雾中摇曳。

“这条路我小时候常走。”周白鸽在一处平台停下休息，“阿爷带我来的，他说飞鹅山有很多条路，游客走的是观赏路，本地人走的是生活路。”

余江平喝了口水，环顾四周，这里看不到任何城市痕迹，只有山林、岩石、偶尔掠过的鸟影，但仔细听，能隐约听到远处公路的车流声——城市就在不远处，却被山林温柔地隔开。

“香港就是这样，”周白鸽继续说，“你以为已经完全城市化，但转个弯，就能进入另一个世界，山与城的褶皱紧密交错。”

继续上行，路径更加原始，周白鸽对这里极为熟悉，知道哪块石头松动需要避开，知道哪段路在雨后特别滑，她走路的速度不快，但节奏稳定，不时回头确认余江平是否跟上。

“你经常一个人登山吗？”余江平问。

“以前是，后来。。。。。。少了。”周白鸽在一棵大榕树下停住，“伦敦回来后，我有很长一段时间不想出门，不想见人，后来开始登山，最初是强迫自己，后来变成需要，山里没有人，只有树和石头，不会问你为什么沉默，不会期待你给出答案。”

她伸手触摸榕树的气根，那些从枝干垂下的褐色须条，有些已经扎根入土，形成新的树干。“就像这些气根，看起来是悬空的，实际上在寻找土地，找到了，就扎根；找不到，就继续悬着，但无论如何，树还在生长。”

余江平看着她的侧脸，晨光透过树叶缝隙，在她脸上投下斑驳光影，那些平日紧锁的眉头在此刻舒展，眼神里有种山野给予的宁静。

“我也有这样的地方，”余江平轻声说，“在昆明，西山，不是游客去的那段，是后面未开发的部分，小时候我爸常带我去，他说石头有记忆，看久了，能看见时间的形状。”

“时间的形状。。。。。。”周白鸽重复这个词，“就像《褶皱之间》想表达的。”

她们继续向上，七点半，到达一处开阔的山脊，这里已经接近山顶，视野豁然开朗，左侧是九龙半岛密密麻麻的建筑，右侧是西贡的碧海青山，前方更远处，港岛的摩天楼群在晨雾中若隐若现。

但周白鸽没有停在这里，而是转向一条更隐蔽的小径。“再走五分钟，有个更好的地方。”

果然，绕过一片岩壁，出现了一个小小的平台，不过几平米见方，但位置绝佳——正对东南方，脚下是悬崖，远处是蓝塘海峡，大小岛屿星罗棋布，平台上有个简陋的石垒小龛，里面供着一尊小小的土地神像，前面散落着已经干枯的花和香脚。

“这里很少有人知道。”周白鸽从背包里取出一小束姜花，放在神龛前，又拿出那包盐，撒了一小撮在地上。“阿爷说，这座山的山神喜欢安静，所以要在安静的地方拜。”

余江平也学着撒了一点盐，晨风拂过，带着山林的气息和远处海洋的咸味，她忽然明白周白鸽带她来这里的意义——不仅是登山，不仅是看风景，是分享一个私密的、属于她个人记忆的空间。

两人并肩站在平台边缘，看着太阳完全升起，金光洒满海面，远处帆船点点如散落的珍珠，城市在苏醒，但在这里，时间仿佛变慢了，变得可以触摸，可以折叠。

“小时候，”周白鸽突然开口，声音很轻，“阿爷常跟我说，香港的山都有故事，飞鹅山是因为形状像鹅，狮子山是因为像卧狮，太平山最早叫‘硬头山’。。。。。。他说这些山看着城市变迁，看着人来人往，但它们自己也在变化，只是慢得多，慢到人察觉不到。”

她顿了顿：“后来我在伦敦，最想念的就是这些山，不是具体的哪一座，是那种山与城共存的状态，伦敦也有公园，也有绿地，但不是这种——山就在城市中间，你随时可以逃进去，又随时可以出来。”

余江平想起昆明西山脚下的滇池，想起那种湖光山色与城市街巷的过渡。“我懂。山和水给城市呼吸的空间，也给人心呼吸的空间。”

沉默了片刻，周白鸽转头看她：“江平，谢谢你来。”

“该我谢谢你带我来看这个香港。”

“不，”周白鸽摇头，“不只是今天，是谢谢你在《褶皱之间》里，留出了那个‘庇护所’的空间，我后来想，那个空间不仅是为观众，也是为你自己留的——在复杂的装置中，留一个简单的角落。这需要勇气，也需要智慧。”

余江平感到心头一震。她确实没有意识到，那个最简单朴素的区域，反而成了最触动人心的部分，就像此刻这个小小的平台，没有华丽的风景，却因为它的隐秘和纯粹，显得格外珍贵。

“也许我们都需要的，”她轻声说，“就是在复杂的生活中，给自己留一个简单的角落。可以喘息，可以回望，可以只是。。。。。。存在。”

周白鸽点头，嘴角有那个极淡但真实的微笑，晨光中，她的眉眼显得格外柔和，那些平日的克制在此刻化为一种深沉的宁静。

下山时已经九点多，阳光强烈起来，山林间蒸腾起草木的清香，她们走得不急，偶尔停下来辨认路边的植物——周白鸽认识很多：可以泡茶的布渣叶，可以止血的艾草，还有虽然美丽但全株有毒的羊角拗。

“阿爷教的，”她说，“他说山里每一棵植物都有用，就看你认不认识。”

回到停车处已经十点半。两人都出了些汗，但精神清爽，周白鸽从车里拿出保温壶，倒了两杯热茶——是她早上出门前泡好的普洱茶。

“重阳登高后要喝茶，”她说，“传统是菊花茶，但我更喜欢普洱。”

茶水温热，带着陈香，余江平慢慢喝着，看着远处山峦的轮廓，这个早晨，她看到了另一个香港，也看到了另一个周白鸽——不是咖啡师，不是艺术家，是一个与山对话，与记忆共存的人。