02小说网

风景（第3页）

车子驶回市区，城市的喧嚣渐渐包裹过来，但那个山顶平台的宁静，那杯普洱茶的温润，还有两人之间那种无需多言的默契，都留在了心里，成为一个新的褶皱。

然而生活从不会只有平静，重阳节后的第三天，《褶皱之间》遇到了第一个真正的危机。

下午两点，余江平正在场地里调整一处灯光角度，沈璃脸色凝重地走进来，手里拿着一份报纸。

“《东方日报》今日出咗篇报道，”她将报纸递给余江平，“话我哋个展览美化贫穷，将深水埗嘅板间房同街坊苦难包装成艺术消费品。”

余江平接过报纸，文章标题刺眼：「艺术还是剥削？深水埗记忆被谁消费？」内文犀利，指责展览将底层生活美学化，从中获利却未回馈社区，更引用了一位“不愿具名的深水埗老街坊”的话，说展览“把我们的苦难过成风景”。

“仲有，”沈璃指着另一版，“《明报》文化版都有评论，话我哋嘅装置‘过于精致’，失去咗深水埗应有嘅粗粝感，话我哋系外来者，唔真正理解呢个社区。”

余江平感到胃部一阵紧缩，她想起那些真诚分享故事的街坊，想起坚叔太太的眼泪，想起阿杰他们兴奋的眼神，这些批评像一盆冷水，浇在她一直以来的自我怀疑上——也许她真的只是一个外来者，在消费别人的记忆？

“社交媒体都开始讨论，”沈璃翻着手机，“有支持有反对，但最麻烦嘅系，有几个社区团体发公开信，要求我哋公开账目，解释利润点样回馈社区。”

张穆这时也走进来，手里拿着平板电脑：“我监测到今日观众的情绪数据有明显变化，在前三个区域，负面情绪指数上升了15%，特别是在‘市井之息’区域，有观众表现出明显的不安和抗拒。”

“因为媒体报道改变咗佢哋嘅观看角度。”沈璃揉着太阳穴，“而家点算？开记者会澄清？定系无视？”

余江平沉默地走到“庇护所”区域，在那把木椅上坐下，昏暗中，她闭上眼睛，让自己沉静下来，批评有道理吗？部分有，她们确实不是土生土长的深水埗人，确实从这个社区的故事中获得了艺术灵感和实际收益，但她们也在努力建立连接——雇佣本地工人，与街坊合作，开放免费参观时段。。。。。。

“我想做一件事。”她睁开眼睛，“不是开记者会，是开一个开放论坛，邀请批评我们的人、支持我们的人、还有所有感兴趣的人，一起在展览现场讨论，我们不辩护，只听，然后一起想接下来怎么做。”

沈璃皱眉：“风险好大，可能变成批斗大会。”

“但如果回避，就真嘅坐实咗‘外来者剥削’嘅指控。”余江平站起身，“艺术唔应该系单向嘅表达，应该系对话，既然批评我哋冇对话，咁我哋就创造对话嘅空间。”

张穆思考片刻：“我可以调整气味方案，在论坛当天使用更中性、更开放的气味调性，避免任何可能引发情绪对抗的香材。”

“我需要时间准备。”沈璃看了看日程，“最快可以安排喺周末，但系，余江平，你要有心理准备，可能会听到好难听嘅说话。”

“我知道。”余江平点头，“但系我觉得，呢个都系创作嘅一部分——作品离开工作室之后，就进入咗公共领域，要接受公众嘅审视同对话，如果我只想听赞美，就唔应该做公共艺术。”

当天晚上，余江平在工作室待到很晚，她重新翻阅那些观众留言，正面负面的都看，一条条批评像针扎在心里：“外来艺术家消费本地记忆”“把贫穷包装成情怀”“精致的冷漠”。。。。。。但也有一些支持的声音：“终于有人看见我们的故事”“记忆被尊重好过被遗忘”“艺术让不同世代开始对话”。

她想起昆明的一位老师曾说过：“艺术家要有厚脸皮和软心肠，厚脸皮才能承受批评，软心肠才能理解他人。”

手机震动，是周白鸽的信息：「看到报道了，需要聊聊吗？」

余江平拨通电话，听到对方声音的瞬间，紧绷的神经稍微松弛。

“我在工作室。”她说。

“我过来，二十分钟。”

周白鸽来时带了食物——简单的叉烧饭，还有一壶热汤，她没有立刻谈论报道，只是摆好碗筷：“先吃饭，吃饱了才有力气思考。”

余江平这才意识到自己一整天没怎么吃东西，温热的食物下肚，确实让混乱的思绪稍微清晰了些。

饭后，周白鸽才开口：“报道我看了，评论也看了，有些批评是成立的，有些是误解，有些是纯粹的恶意。你要学会区分。”

“怎么区分？”

“成立的批评会让你思考，即使痛；误解的批评会让你想解释；恶意的批评只会让你愤怒，不会让你成长。”周白鸽递给她一杯茶，“今晚，我们不讨论具体内容，只说方法——你打算怎么做？”

余江平讲了开放论坛的想法，周白鸽安静听完，点点头：“是个好方法，但有几点要注意：第一，场地要布置成圆桌形式，不要讲台和观众席的对抗姿态；第二，要有真正的中立主持人，不能是你或沈璃；第三，要事先和几位关键的批评者私下沟通，邀请他们参加，给他们充分的发言时间；第四，要有具体的后续行动计划，不能只停留在讨论。”

她顿了顿：“还有最重要的一点——你要准备好被当面质疑，甚至攻击，艺术圈有时候很残酷，特别是对年轻女性艺术家。”

“我不怕被质疑，”余江平说，“但我怕。。。。。。怕自己真的做错了，怕自己无意中伤害了那些信任我们的人。”

周白鸽伸手，轻轻覆在她的手背上，温暖而稳定的触感。

“江平，艺术从来不是非黑即白的，同一个作品，有人看到剥削，有人看到尊重；有人看到精致，有人看到真诚，重要的是，你自己清楚创作的初衷是什么，以及你愿意为这个初衷承担什么。”

她收回手，从包里拿出一本旧笔记本：“这是我在伦敦第一次个展后写的，当时也有类似争议——一个华人女性在伦敦做关于移民记忆的装置，被批评为‘异域风情’的自我东方化，我看了所有评论，然后把它们分类：哪些是事实错误，哪些是观点不同，哪些是触及了我的盲点。”

余江平翻开笔记本，里面是工整的英文笔记，条分缕析，冷静得近乎冷酷，但翻到最后一页，她看到一行用中文写的小字：「艺术是冒险，但沉默是更大的冒险。」

“那后来呢？”她问，“你怎么回应？”