02小说网

往事（第5页）

明天，又是新的一天。新的海，新的岛，新的对话，新的记忆。

余江平闭上眼睛，让睡意温柔地包裹自己。在入睡前的混沌中，她感到一种深层的平静——不是没有问题，不是没有困惑，而是知道，无论面对什么，她都不再是独自一人。

这，或许就是连接的意义。

周三清晨，香港起了薄雾。从中环四号码头望出去，维多利亚港对岸的九龙楼群隐在乳白色的雾气中，如同水墨画里的远山。渡轮码头已经热闹起来，上班族行色匆匆，游客拿着地图寻找去不同离岛的船次，本地阿婆拖着买菜车等待去长洲的船。

余江平提前十五分钟到达，穿着一件深蓝色防风外套和舒适的步行鞋，背着一个双肩包，里面装着素描本、水壶和相机。她站在四号码头的指示牌前，看着“南丫岛”三个字下方列出的班次时间表。

九点整，周白鸽准时出现，她今天穿得格外休闲——米白色棉质衬衫，卡其色工装裤，帆布鞋，头发扎成低马尾，背着一个看起来用了多年的帆布背包，不同于平日的精致克制，这身打扮让她看起来年轻了几岁，像是要去远足的学生。

“没迟到吧？”周白鸽走到她身边，递过一个纸袋，“早餐。湾仔老店的菠萝包，还热着。”

余江平接过纸袋，确实能感觉到温热，还有黄油和砂糖的香甜气息。“谢谢。我没吃早餐就出来了。”

“岛上要走不少路，先吃点东西。”周白鸽看了看手表，“船还有十分钟开，我们坐慢船吧，快船太快了，慢船可以看海。”

她们登上开往榕树湾的渡轮，这是一艘传统的双层渡轮，绿色船身，木质座椅，空气中混合着海水咸味、柴油味和人潮的气息，两人选了上层靠窗的位置，可以看见完整的海景。

船缓缓离岸，中环的摩天大楼群渐渐后退，变小，最终融入薄雾中的天际线。海面上有其他船只——货轮、渔船、游艇、水警巡逻艇——在香港这个繁忙的水道上各司其职。偶尔有海鸥跟着渡轮飞翔，翅膀划过雾气，发出清冽的叫声。

周白鸽打开自己的背包，拿出两个保温杯，递给余江平一个。“家里泡的普洱，早上喝点热茶，上岛不会冷。”

余江平接过，旋开杯盖，陈年普洱特有的醇厚香气飘散出来，带着一丝枣香，她小口喝着，温热的液体从喉咙滑下，温暖了清晨微凉的身体。

“你经常去南丫岛？”她问。

“小时候经常去。”周白鸽望着窗外，“阿爷在那里的房子，是我童年的暑假记忆。后来他去得少了，我也去了伦敦，就很少去了，最近一次是三年前，去收拾阿爷的遗物。”

船行至中途，雾气渐渐散去，阳光穿透云层，在海面上洒下片片金光。远处，南丫岛的轮廓显现出来——起伏的山峦，临海的村落，以及岛上标志性的三支烟囱，南丫岛发电厂。

“你阿爷是香港人吗？”余江平问。

周白鸽沉默了片刻，轻轻摇头：“他是上海人，1949年来的香港，先是在上环开绸缎庄，后来生意失败，搬到南丫岛住，那间小屋是他用最后一点积蓄买的，说是‘避世之地’，我阿嫲是香港本地人，他们在岛上认识，结婚，生了我爸爸。”

这段家族史让余江平感到意外，她一直以为周白鸽是土生土长的香港人，没想到她的家族也是迁徙者，从上海到香港，从城市到离岛。

“所以你身上流着上海和香港的血液。”

“还有一点英国血统。”周白鸽平静地说，“我阿嫲的妈妈是二战时来香港的英国护士，战后留下来，嫁给了一个香港警察，这在那个年代很少见，所以他们一直很低调。”

这个复杂的家族背景，让余江平对周白鸽有了更深的理解——那些克制，那些疏离感，或许不只是个人性格，也是家族历史的烙印，在一个身份复杂的环境里长大，学会隐藏和观察，是一种生存智慧。

“那你为什么会去伦敦学艺术？”

“因为想离开。”周白鸽的回答直白得让余江平有些惊讶，“不是离开香港，是离开那种‘应该成为什么人’的期待，在香港，我的身份太复杂——不是纯粹的中国人，也不是外国人；不是完全的本土，也不是完全的外来，在伦敦，我可以只是一个学艺术的学生，没有人关心我的背景。”

余江平想起艾玛说的那些被销毁的画，想起周白鸽说“手会抖”。那些画里，是否就有这种身份挣扎的表达？

渡轮缓缓靠岸，榕树湾码头的景象映入眼帘，不同于中环的现代繁忙，这里充满悠闲的离岛氛围——码头边停着渔船，岸上是一排排彩色的小屋，有海鲜餐厅、咖啡馆、手工艺品店和自行车出租铺。空气中飘荡着海水咸味、烧烤海鲜的香气和咖啡的醇香。

下了船，周白鸽熟门熟路地带着余江平穿过码头区，走上一条通往岛内的小径。路两旁是郁郁葱葱的树木和灌木，偶尔能看见隐蔽在绿植中的村屋。岛上的节奏明显慢了下来，只听见鸟鸣、风吹树叶的沙沙声和远处隐约的海浪声。

“我们先去索罟湾，从那边走山路去我阿爷的小屋。”周白鸽边走边说，“那条路比较陡，但风景好，可以看到整个南丫岛东岸。”

她们沿着海岸线走，经过一片小小的沙滩。虽然不是周末，仍有几个外国人在晒太阳，一只金毛寻回犬在海边追逐海浪。沙滩旁的岩石上，有个老人在钓鱼，身旁的塑料桶里已经有两三条银色的小鱼。

“那是黄脚鱲，南丫岛的特产。”周白鸽注意到余江平的视线，“小时候，我阿爷常带我来钓鱼。他有一套很讲究的渔具，说是从上海带来的，用了三十年。钓鱼时他很少说话，就是坐着，看着海面，可以坐一整天。”

“你喜欢钓鱼吗？”

“谈不上喜欢或不喜欢，但我喜欢那种安静。两个人坐在一起，不说话，但共享同一个空间和时间。”周白鸽顿了顿，“那种感觉，很像我现在泡咖啡——专注，安静，与当下完全连接。”

走了约四十分钟，她们到达索罟湾。这里是南丫岛另一侧的渔村，以海鲜餐厅闻名，沿着海湾建起一长排的棚屋餐厅，每家门口都摆着水箱，养着各种鲜活海产——龙虾、螃蟹、鲍鱼、各种鱼类，虽然是上午，已经有餐厅在准备午市，伙计们搬运着食材，厨师在门口处理海鲜。

周白鸽没有停留，继续带路，转入一条上山的石阶小径，小径很陡，两旁是茂密的风水林，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影，空气中弥漫着泥土、腐叶和某种野生植物的清香。

“这是去模达湾的路。”周白鸽走在前面，步伐稳健，“我阿爷的小屋在模达湾后面的山坡上，不在海边，但能看到海。”

爬山的过程有些辛苦，余江平很快就开始喘气。周白鸽放慢速度，偶尔停下来等她。半山腰有个观景亭，她们在那里休息，喝水，俯瞰下方的海湾，从这个高度看，索罟湾的海鲜餐厅变成一排彩色积木，海湾里停泊的渔船像玩具，海水在阳光下呈现出从翠绿到深蓝的渐变。

“很美。”余江平深吸一口气，山间的空气清新而湿润。

“秋天是最好的季节，不热，人少，空气通透。”周白鸽指着远处，“天气好的时候，从这里可以看到香港岛南部的浅水湾，甚至更远的蒲台岛。”

休息片刻后，她们继续向上。石阶小径逐渐变成泥土路，两旁的植被更加野生，偶尔有蝴蝶飞过，或听见灌木丛中窸窸窣窣的声响——可能是蜥蜴，也可能是野猪。