02小说网

往事（第6页）

终于，在一个转弯后，一栋老旧的村屋出现在视野中。屋子的确很小，是传统的中式平房，灰瓦屋顶，黄色外墙已经斑驳剥落，露出里面的砖块。屋前有个小院子，长满了杂草，但能看出曾经被精心打理过——有石桌石凳，有一个干涸的小鱼池，还有一棵高大的鸡蛋花树，虽然已经过了花期，但枝叶依然茂盛。

周白鸽在院门前停下，从背包里掏出一串旧钥匙，铁门已经生锈，推开时发出刺耳的吱呀声。院子里杂草丛生，几乎淹没了原本的小径，但周白鸽似乎还记得路，带着余江平绕到屋子的正门。

门锁有些卡，她试了几次才打开。推门进去的瞬间，一股陈旧的气味扑面而来——是灰尘、木头腐朽、和某种植物混合的味道，屋内很暗，周白鸽找到电灯开关，按了按，灯没亮。

“可能断电了。”她从背包里拿出手电筒，“小心，地板可能不稳。”

手电筒的光束在屋内扫过，照亮了简单而陈旧的家具：一张木桌，几把藤椅，一个老式碗柜，墙角有个神龛，供奉着观音像，前面还有燃尽的香，墙上挂着几幅画——水墨山水，花鸟，还有一张黑白全家福。

周白鸽走到那张全家福前，用手电筒照着。照片里是一个三代同堂的家庭，背景就是这间屋子，前排坐着一位严肃的老人应该是她阿爷和一位面容慈祥的老妇阿嫲，后排站着一对年轻夫妇和一个小女孩。小女孩大约七八岁，扎着两个羊角辫，笑得很开心。

“这是我十岁生日时拍的。”周白鸽轻声说，“那年暑假，全家人都来南丫岛给我过生日。阿爷做了他最拿手的上海红烧肉，阿嫲蒸了鱼，妈妈买了蛋糕，那天晚上，我们在院子里烧烤，看星星，阿爷还教我认北斗七星。”

余江平看着她，手电筒的光从下方照上来，在她脸上投出柔和的阴影，这一刻的周白鸽看起来很不一样——不再是那个克制疏离的咖啡店老板，而是一个回到童年记忆里的女孩，带着淡淡的怀念和忧伤。

“你阿爷阿嫲后来……”

“阿嫲在我去伦敦前一年去世，阿爷在我去伦敦的第二年。”周白鸽的手指轻轻拂过相框的玻璃，“他们走得很近，可能是不想分开太久，阿嫲是心脏病，很突然；阿爷是癌症，拖了一年，我休学回来照顾他最后几个月。”

她顿了顿，声音更轻：“他在医院时，常说想回南丫岛。但医生不允许，最后那天，我推着他的轮椅，在医院花园里，他看着南方——南丫岛的方向——说：‘白鸽，岛上的鸡蛋花该开了。’然后闭上眼睛，再没醒来。”

房间里安静下来，只有远处隐约的海浪声和风吹过树叶的沙沙声，余江平不知道该说什么，只是静静地站着，让周白鸽沉浸在自己的记忆里。

过了一会儿，周白鸽转身，走向屋子的另一个角落，那里有个老旧的木箱，她打开，里面是一些旧物：褪色的布料，几本书，一些工具，还有一个铁皮盒子。

“这是阿爷的工具箱。”她取出铁皮盒子打开，里面是各种雕刻工具——刻刀，凿子，砂纸，磨刀石。“他不仅是商人，也是个业余木雕师，这屋里的家具，很多都是他自己做的。”

余江平凑近看，那些工具虽然老旧，但保养得很好，刀刃依然锋利，木柄被手磨得光滑，她能想象一个老人坐在这里，在午后的阳光下，专注地雕刻一块木头，木屑在空气中飞舞，散发出木材特有的香气

“我小时候，他教我刻简单的图案——花，鸟，鱼。”周白鸽拿起一把小刻刀，在手中转了转，“他说，雕刻和做人一样，要有耐心，要顺着木头的纹理，不能强求，后来我学画画，也是从这些雕刻开始的。”

余江平忽然明白了什么。周白鸽的艺术启蒙不是在学校，不是在大都市的美术馆，而是在南丫岛这间简陋的小屋里，在一个上海老人的膝下，用刻刀和木头开始的，那种对材料和纹理的敏感，对过程的耐心，或许就源于此。

“你想过保留这间屋子吗？”她问。

周白鸽沉默了一会儿，将刻刀放回盒子：“想过。但保留一个空间需要持续的投入，而我住在香港岛，不能经常来。而且……”她环顾四周，“有些记忆，也许让它们留在时间里更好，这屋子有快十年没人住了，结构已经开始老化，下次台风来，可能就会倒塌。”

她的话里有一种平静的接受，不是冷漠，而是理解万物有始有终的智慧，屋子会老，人会走，记忆会淡，但曾经存在过的东西，已经完成了它们的使命。

“我带你去看看院子后面的菜地。”周白鸽合上工具箱，“阿爷以前在那里种菜，不知道现在变成什么样了。”

她们从后门出去，果然有一小片曾经的菜地，现在已经完全荒芜，长满杂草和灌木，但在边缘，余江平注意到几株植物还顽强地生长着——是薄荷和紫苏，虽然野生，但依然翠绿。

“薄荷和紫苏是阿嫲种的。”周白鸽蹲下来，摘了一片薄荷叶，揉碎了闻，“她喜欢用薄荷泡茶，紫苏炒蛤蜊，她说这些植物有很强的生命力，只要根还在，每年都会自己长出来。”

她站起身，指着更远处的山坡：“那里原本有个小神龛，供奉土地公，每年农历二月初二土地诞，阿爷都会带我去拜祭，祈求风调雨顺，渔船平安，后来神龛塌了，但村里的老人还是会来那个位置烧香。”

余江平随着她的指引望去，山坡上确实有个微微隆起的小土堆，旁边散落着几块石头，隐约能看出曾经的结构，她想起昆明老家也有类似的习俗，虽然供奉的神明不同，但那种对土地、对自然的敬畏和感恩是相似的。

“你想重建它吗？”她问，“哪怕只是一个简单的小神龛？”

周白鸽想了想，轻轻摇头：“不用重建，但也许可以清理一下，让它恢复本来的样子，土地公不会介意房子的大小，只在乎人心是否真诚。”

她们回到屋内，周白鸽开始收拾一些她想带走的东西——那幅全家福，工具箱里的几把刻刀，阿嫲的一本手抄食谱，还有神龛前的一个小香炉，其他东西，她决定让它们留在这里，等待时间的安排。

收拾完毕，她们锁上门，离开小院，下山的路比上山轻松，两人走得不急，偶尔停下来看风景，或辨认路边的植物，周白鸽像个向导，讲述着南丫岛的种种——哪个海湾最适合看日落，哪条小路有野生的杨桃树，哪个季节可以看见迁徙的鹰群。

回到榕树湾时，已经是下午两点。周白鸽带余江平去一家她熟悉的海鲜餐厅，餐厅老板是个六十多岁的阿伯，一见她就热情地打招呼：“白鸽！好耐冇见啦！你阿爷嘅屋企收拾得点样？”

“还好，多谢关心。”周白鸽用流利的粤语回应，“阿伯，今日有咩新鲜？”

“早晨啱返嘅鱲鱼，仲有花蟹、虾、蛏子。”阿伯带她们看门口的水箱，“你细个最钟意食蒸鱲鱼，记得冇？”

周白鸽笑了：“记得，阿爷话你蒸鱼全南丫岛第一。”

“哈哈，佢太过奖啦。”阿伯开心地说，“坐低坐低，我帮你蒸条靓嘅。”

她们选了露天的位置，可以看见码头和海，午后阳光温暖，海风吹拂，远处有渔船缓缓驶过，一切都慢了下来。

等待上菜时，余江平问：“你和岛上的人很熟？”

“算是。”周白鸽看着海面，“小时候每个暑假都来，一住就是一两个月，岛上的孩子不多，我们几个经常一起玩——游泳，爬山，抓螃蟹，摘野果，后来大家都长大了，有的离开岛去市区工作，有的去了国外，但老一辈还在，还记得我。”

菜很快上来了，果然是简单的蒸鱼，配以姜丝、葱丝和特制酱油，还有炒蛏子、白灼虾和一道蒜蓉炒时蔬，鱼蒸得恰到好处，肉质鲜嫩，酱油的咸甜衬托出鱼的鲜味，余江平发现，这是她来香港后吃过的最简单的海鲜，却也是最美味的。

“食物不需要复杂。”周白鸽似乎看出她的想法，“新鲜的食材，恰当的火候，简单的调味，就够了，就像艺术，有时候最简单的表达，最直接。”