02小说网

过年（第1页）

腊月二十，香港年味渐浓。

周白鸽的咖啡店门口贴上了小敏手写的挥春——“春风送暖入屠苏”，字迹稚拙却真诚。玻璃窗上喷了雪花图案，角落里那棵迷你圣诞树被换成一盆金橘，果实累累，在晨光中泛着温暖的光泽。

客人明显少了。外出的、回乡的、忙着准备团年饭的，都在各自的轨道上奔忙。留下来的大多是熟客——陈伯依旧每天下午来，报纸翻得哗啦响；阿文带着笔记本电脑坐在窗边，说是要赶在过年前完成最后一篇稿子；还有几位独居老人，把咖啡店当成了躲避年关喧嚣的避风港。

周白鸽喜欢这种安静。她可以更专注地观察，更细致地记录。

陈伯读报的手，指节因关节炎微微变形，翻页时拇指和食指的配合却有数十年养成的精准。阿文敲键盘的手，指甲剪得很短，右手无名指有一圈淡淡的白印——是常年戴戒指的痕迹，只是戒指已经不在了。独居的李婆婆喝热巧克力时双手捧着杯子，像在取暖，又像在祈祷。

周白鸽的速写本上，这些手慢慢浮现。

余江平这阵子也放缓了采访的节奏。春节将至，手工艺人们大多收工准备过年，她不想打扰。于是把时间都用在工作室里——整理大澳陈婆婆的访谈录音，完善黄伯手模的底座设计，为联合展览绘制更详细的空间装置草图。

工作室的窗台上，多了几盆年花。是周白鸽前天从花墟买回来的——一盆水仙，一盆蝴蝶兰，还有一小束银柳插在玻璃瓶里。

“放在工作室，过年也热闹些。”周白鸽当时这样说，手指轻轻拨弄着银柳毛茸茸的花苞。

余江平看着那几盆花，总觉得它们和周白鸽很像——安静，素净，不张扬，但自有一种从容的美。

这天下午，她正在调整黄伯手模的底座角度，手机屏幕亮了一下。是张穆发来的消息，没有文字，只有一张图片。

图片里是一组试香纸，整齐排列在木桌上，每张纸边角都用细笔标注了日期和编号。最特别的是，每张试香纸旁都放着一小片布料、皮革或纸张——显然是气味采样时的参照物。

余江平放大图片，看到其中一张纸旁放着一小块蓝染布，是她之前从深水埗唐楼天台那位老太太那里带回的样品。旁边标注的字迹清秀：“蓝染工坊，腊月十二，晴。靛蓝、老木、晨露、皂香。”

她回复：“这组采样很细致。”

几分钟后，张穆回：“春节前想再收集一些街市的气味。你方便一起去吗？”

余江平想了想：“白鸽这几天店里不忙，我叫上她一起？”

“好。沈璃也说想去。”张穆的回复隔了一会儿才出现，似乎斟酌过措辞，“那就约明天下午？”

“明天下午可以。”

放下手机，余江平的目光又落回那盆水仙上。花苞还紧实着，但隐隐透出鹅黄的轮廓，大概过年前后就会开。

她想起白鸽说过，水仙要养在浅水里，石头压住根茎，每天换水，不能多晒太阳。照料它需要耐心。

就像很多事情一样。

腊月廿一，下午三时，旺角花墟。

这里是香港年味最浓的地方之一。整条街道挤满了人——挑年花的家庭主妇，扛着桃花的年轻人，抱着金橘盆景的老先生。花档一个挨着一个，腊梅的冷香、百合的清甜、银柳的草木气息，混杂着人群的热气和小贩的叫卖声，在冬日的空气中酿成一种微醺的暖意。

周白鸽站在一档水仙前，正和档主讨论球茎的挑选技巧。余江平在她身侧半步的位置，没有靠太近，但手里已经替她提了两盆选好的水仙。

沈璃和张穆走在稍前面。沈璃穿着黑色高领毛衣和深灰大衣，身形修长挺拔，在人群中格外显眼。张穆则是一身米白色羽绒服，围巾遮住半张脸，只露出一双专注的眼睛——她正拿着一个小型玻璃采样器，在腊梅摊前停留。

“系咩味？”沈璃凑近，用粤语轻声问。

“腊梅，”张穆的声音从围巾后传来，有些闷，“但不止是腊梅。还有旁边水仙的香气，还有……”她微微仰头，似乎在分辨空气中的细微层次，“还有花农手上泥土的味道，还有纸包装的草木灰气息。”

沈璃没有催促，只是安静地站在她身边，替她挡着往来的人流。

不远处，余江平看着这一幕，没有说话。周白鸽选好水仙付完钱，顺着她的目光望去，也没有说话。

有些话不需要说出口。

她们四人在花墟逛了近两个小时。张穆的采样器里多了十几个标签，沈璃手里多了一盆沈氏喜欢的金桔，周白鸽又多挑了两盆水仙，余江平手里又多提了几个袋子。

“先去饮杯嘢？”沈璃提议，指了指街角一间老式茶馆，“呢间有几十年历史，二楼静啲。”

茶馆的楼梯很窄，吱呀作响。二楼确实安静，只有三两桌客人，窗边还能看到下面花墟的人潮。五点钟的光线已经偏斜，将街道染成一种温润的金色。

沈璃点了普洱茶和一碟花生。茶上来时，她自然地先给张穆倒了一杯。

“陈婆婆那边，”沈璃转向余江平，用的是普通话，大概是照顾周白鸽的习惯，“你之后还要再去吗？”

余江平点头：“等年后吧。她想让我看看虾膏发酵最关键的阶段，说是二月底三月初，南风天刚起的时候。”

“那时候的大澳很美，”沈璃说，“雾锁海面，渔船若隐若现。”

“你去看过？”张穆轻声问。

“以前去过一次，也是这个季节，”沈璃啜了一口茶，“住在棚屋民宿，晚上能听见潮水拍打木桩的声音。第二天清晨雾还没散，海和天分不清界限。”