林蕊儿弯起嘴角。
“把东西拿走,”她说,“我的东西。”
萧绝点点头。
“我陪你。”她说。
她们再次走进那条巷子时,是除夕下午。
家家户户都在贴春联、挂灯笼,空气里飘着炖肉的香味。
只有那个院子,大门紧闭。
林蕊儿推开那扇虚掩的门。
客厅里没有人。
茶几上还放着昨天那盘没吃完的橙子,已经干瘪了。
林蕊儿走进自己那间小屋。
房间很小,一张床,一张书桌,一个衣柜。
她从衣柜里拿出一个旧书包,开始往里面装东西。
一本相册。几件小时候的衣服。几本日记。
还有那张她穿着红棉袄的照片,从墙上取下来。
就这些。
装完了,她站在房间中央,环顾四周。
这间屋子,她住了十几年。
此刻她才发现,能带走的东西,只有一个书包那么多。
她走出房间。
母亲站在客厅里。
看到她们,她张了张嘴,没有说话。
父亲坐在沙发上,低着头。
林蕊儿走到门口。
“蕊儿。”母亲开口。
林蕊儿停下。
母亲的声音很轻,像怕惊动什么。
“你……还回来吗?”
林蕊儿没有回头。
“不知道。”她说。
她推开门。
“蕊儿。”母亲又叫她。
林蕊儿停下。
“那个……”母亲顿了顿,“对不起。”
林蕊儿站在门口。
腊月的风吹进来,有点冷。
她握着书包带子的手,紧了紧。
然后她走出去。
没有回头。