02小说网

第 5 章（第1页）

放假的消息来得猝不及防，恰是腊月二十三，小年。

公司群里弹出通知时，我正对着窗台上落了薄灰的绿萝发呆。项目调整，提前放假，正月初八复工。我盯着那行字看了许久，指尖反复摩挲着屏幕，才敢确认——离除夕尚有七日，我竟已提前跌入了这漫长的、空落落的年节里。

窗外有零星的鞭炮声，远远的，像谁在轻轻敲着鼓点，一下一下，敲在空荡的心上。楼下的孩子们在放手持烟花，细细的火光在渐沉的暮色里明明灭灭，升起又落下，像转瞬即逝的星子。我站在窗前，看着那些光点，心里像被掏走了一块，风一吹，就空荡荡地响。

手机在桌角震了震，是枕烟的消息。

“放假了吗？”

“刚放。”我回她。

不过几秒，她的消息又跳了进来：“我也是，学校明天封寝。”

我盯着那行字，指尖悬在屏幕上，无数个问题涌到喉咙口。她家在哪里？要回去过年吗？一个人留在这空荡荡的城市，会不会也和我一样，觉得这年节的热闹，都与自己无关？可那些话转了又转，最后落下去，只剩一句：“那你什么时候回去？”

她没有立刻回。

我等了很久，久到窗外的烟花彻底熄了，久到暮色完全沉了下来，把整座城市都裹进浓稠的黑夜里，久到手里的温水都凉透了。

手机屏幕终于亮了，只有三个字：“不想回。”

我看着那三个字，看了很久，指尖微微发紧。

“那你想去哪儿？”我问。

这一次她回得很快，像早就等在那里，就等我这一句问话。

“海。”

“想去看海。”

海。

这个字落在心上，像一滴墨落进清浅的水里，慢慢晕开，漫成一片无边无际的蓝。我忽然想起很久以前读过的诗，说海是倒过来的天。那时读来只觉得是寻常句子，此刻想着她站在海边的样子，想着风掀起她的围巾，想着她眼里盛着整片海的模样，那句诗忽然就有了具体的形状，软乎乎地落在心上。

“什么时候去？”

“明天。”

“一个人吗？”

她没有再回，可我懂了。懂了她那句“不想回”里藏着的孤单，懂了她提起海时，字里行间藏着的期待，懂了她迟迟不回的那句“一个人吗”，是在等我开口。

“我陪你。”我说。

这一次，她回得很快，依旧只有一个字：“好。”

那一夜我几乎没睡。

躺在床上，盯着天花板上被路灯映出的、淡淡的光影，脑子里全是明天，全是海。冬天的海，该是什么颜色的？该是灰蓝色的吧，像阴天的天空，冷冽，却又辽阔。

狐狸就放在枕边，橙红色的毛在夜色里看不真切，只摸得到软软的、暖暖的耳朵。我指尖轻轻摩挲着它蓬松的尾巴，像摸着那晚她塞给我时，留在上面的、她的温度。

小邪神轻轻飘过来，落在枕头上，雾气凝成的小手，碰了碰我的指尖。

“你睡不着？”它问。

“嗯。”

“因为明天要和她去看海？”

我没说话，只是侧过身，看着窗外漏进来的、淡淡的月光。

它轻轻笑了，雾气蹭了蹭我的额头，凉丝丝的，像一片雪花落下来。

“吾记下来了。”它说，“记你今晚睡不着。”

“这有什么好记的。”

“有的。”它认认真真地说，“等你们老了，回头看，就会知道，每一个睡不着的夜晚，都是有原因的。”

我转过头，看着它。那双豆豆眼在黑暗里发着微微的光，像两颗小小的、亮闪闪的星子。

“什么原因？”

“因为心里装着一个人。”它说，“装得太满了，漫出来了，就睡不着了。”