他的眼睛是纯白色的,没有瞳孔。
“新来的读者?”老人的声音温和但空洞,“请出示借阅证。”
我们当然没有借阅证。
老人似乎并不意外。他合上账簿,从抽屉里取出两张空白的卡片,递给我们:“没有借阅证的话,可以办理临时证件。请在上面写下你们的真实姓名。”
桌上有两支羽毛笔和一瓶墨水。谢锦安先拿起笔,在卡片上写下自己的名字。墨水渗入卡片,字迹发出微弱的银光,然后消失。
我也照做。
老人收回卡片,看了看——虽然他没有瞳孔,但我能感觉到他在“看”。然后,他从身后书架上取下两本薄薄的小册子,递给我们:
“图书馆规则手册——第一版”
“请仔细阅读,违反规则者将受到相应处罚”
我们翻开手册。第一页写着:
【总则】
1。图书馆内禁止奔跑、喧哗、争斗。
2。书籍必须爱护,不得损坏、涂写、私自带出。
3。每层楼有一位图书管理员,请遵守他们的具体要求。
4。地下楼层为禁区,未经许可不得进入。
5。图书馆的规则每天午夜更新,请注意公告栏。
【一层规则(当前有效)】
1。请保持安静,说话请用气声。
2。阅读时请坐在指定区域,不得倚靠书架。
3。如需借书,请填写借阅申请表,等待管理员审批。
4。本层开放时间:全天。闭馆信号为钟声三响。
5。本层管理员:怀特先生(即服务台那位老人)
后面几页是空白,似乎需要我们自己填写。
“规则会更新?”我低声问。
“是的。”怀特先生用气声回答——他的声音直接在我脑海中响起,没有通过空气传播,“每天午夜,公告栏会出现新的规则。有些规则会持续多天,有些只生效一天。请务必每天查看。”
“公告栏在哪?”
怀特先生指向大厅右侧。那里有一面巨大的软木板,上面用图钉固定着几张纸条。目前只有一张纸条,写着今天的日期和一层规则。
“今天周四。”谢锦安看了一眼纸条,“周日才能进入馆长室。我们需要在这里生存三天。”
“临时借阅证的有效期是七天。”怀特先生补充,“七天后,如果你们还想留在图书馆,需要重新办理。或者……”
他顿了顿,白色眼睛“看”向我们:“成为图书馆的永久居民。”
“永久居民?”
“就是书籍。”怀特先生微笑着说,“违反重大规则,或者借阅证过期未续,就会被转化成书籍,永远留在书架上。本馆的藏书,三分之二都是这样来的。”
他的笑容温和,但话语里的寒意让我们脊背发凉。
“现在,请选择你们今天要阅读的区域。”怀特先生指了指大厅两侧,“左侧是历史区,右侧是文学区。每个区域有二十个座位,先到先得。”
我们选择了历史区——因为《深渊编年史》听起来像是历史类书籍。
历史区的书架更加高大,书籍也更古老。羊皮卷、竹简、甚至石刻,都被妥善保存在玻璃柜里。座位是古老的高背椅,椅背上刻着编号。
我们选了13号和14号椅坐下。椅子很硬,坐上去发出轻微的吱呀声。
刚一坐下,椅背上就浮现出一行发光的小字: