二月的一个周三早晨,纪恋溪被脸上毛茸茸的触感弄醒。
她迷迷糊糊地睁开眼,看见一团橘色的毛球正用爪子轻轻拍她的脸。琥珀色的眼睛圆溜溜的,胡须上还沾着一点猫粮碎屑。
“稿子。”她无奈地把猫抱开,“我说过多少次,叫人起床不能用踩脸的方式。”
橘猫不满地“喵”了一声,从她怀里挣脱,跳下床,优雅地走到卧室门口——然后开始用爪子挠门,发出刺啦刺啦的声音。
门外传来沈含姝的声音:“它不是在叫你起床,是在提醒你截稿日。编辑昨晚发了三条消息,我帮你回了一条‘在画了’,两条‘快好了’。但根据你昨晚的进度,这两条都属于欺诈性陈述。”
纪恋溪坐起身,抓了抓头发。晨光从窗帘缝隙漏进来,在地板上切出金色的光带。空气中飘着咖啡香和烤面包的味道——还有猫毛,很多猫毛。
“稿子”是沈含姝三周前捡回来的流浪猫。那天她回家时浑身湿透,怀里抱着这团瑟瑟发抖的橘色毛球,说是在学校图书馆后门发现的。“它在啃一本《拖延心理学》的封面,”沈含姝当时严肃地说,“我觉得这是某种神谕——必须带回来教育某位拖延症患者。”
于是猫有了名字,也有了使命:监督纪恋溪赶稿。具体执行方式包括但不限于:在纪恋溪玩手机时一屁股坐在屏幕上,在她打瞌睡时用尾巴扫她的脸,以及像现在这样——准点挠门叫她起床。
纪恋溪套上睡衣走出卧室。小公寓里弥漫着温馨的混乱:沙发上一半是她的漫画草稿,一半是沈含姝的心理学文献;茶几上摊着塔罗牌和数位板;书架更是混搭风——荣格和弗洛伊德挨着漫画教程,诊断手册旁边摆着绘本。
厨房里,沈含姝背对着她站在咖啡机前。她穿着纪恋溪那件过于宽大的浅灰色卫衣,袖子挽到手肘,头发松松地扎在脑后。晨光给她整个人镀上一层柔和的轮廓光。
“今天的药。”沈含姝头也不回地说,指了指料理台上的小药盒,“我已经吃了。你的咖啡两勺糖,不加奶——我数了,最近三个月你都是这个搭配,已经形成条件反射性偏好。”
纪恋溪走过去,从背后抱住她,下巴搁在她肩上:“早上好。”
“早上好。”沈含姝侧过脸,让她在脸颊上亲了一下,“睡眠质量如何?根据你的睡眠监测手环数据,昨晚深度睡眠比例比上周提高了百分之十五,醒来次数减少两次——说明你的创作焦虑在缓解。”
“也可能说明我累了。”纪恋溪接过咖啡,“昨天画了十个小时。”
“也可能是,”沈含姝转身,看着她,“你开始相信‘即使画不完,世界也不会毁灭’这个认知了。”
这话是真的。签售会成功后,纪恋溪的焦虑峰值确实在缓慢下降。不是因为突然顿悟,而是因为沈含姝日复一日地在她耳边重复那些认知行为疗法的句子,像给植物浇水一样耐心。
“许医生昨天来邮件了。”沈含姝一边烤面包一边说,“复诊结果:幻听频率从每周三到四次,降低到每月一两次。持续时间缩短,内容攻击性减弱。”她顿了顿,“她说这是‘显著改善’。”
纪恋溪的心轻轻一颤。她看着沈含姝平静的侧脸,想起三个月前那个雨夜,想起天台上那个眼神空茫、说着“我脑子里有个人长得和我一样”的沈含姝。
“是因为……”她轻声问,“药调整得好吗?”
沈含姝把烤好的面包递给她,笑了笑:“药有帮助。但更主要的是——”她指了指客厅,“现实里的声音更动听。”
顺着她的手指,纪恋溪看见“稿子”正跳上沙发,在一堆文献上踩来踩去,最后选中沈含姝昨晚看到一半的论文,蜷成一团开始打呼噜。阳光透过窗户洒在猫身上,把它染成毛茸茸的金色。
“有猫叫我起床,”沈含姝继续说,“有人催我吃药,有哥哥隔三差五来送汤——虽然他主要是想看我哥,但汤是真的好喝。还有……”她看向纪恋溪,“还有人每天对我说‘我爱你’,说得那么认真,那么频繁,以至于我脑子里的那些声音,渐渐就……没市场了。”
她说得很轻松,但纪恋溪听出了话里的重量。三个月来,沈含姝每天按时服药,每周去见许医生,每晚睡前做正念练习。她们一起学习识别复发预警信号,一起制定危机应对计划,一起在沈含姝状态不好时调整节奏。
这些努力,像细水长流,终于汇成了“显著改善”这四个字。
“所以,”沈含姝咬了口面包,“为了庆祝病情好转,我决定今天不学习,不工作,不做任何有建设性的事。”她眨眨眼,“我要和你一起浪费时间。”
“怎么浪费?”
“比如,”沈含姝拿出手机,“看一整天烂片,吃垃圾食品,陪‘稿子’玩它永远玩不腻的激光笔游戏。然后晚上,等我哥和你哥来送汤时,告诉他们我们什么都没干——看他们那种‘你们这些年轻人啊’的表情。”
纪恋溪笑了。这就是病情好转的沈含姝——依然幽默,依然犀利,但多了一种松弛感。那种时刻紧绷着、准备应对幻觉来袭的紧张感,正在一点点消散。
她们真的这样过了一天。
下午两点,两人窝在沙发上看一部评分3。2的科幻电影,剧情漏洞多得像筛子。沈含姝一边看一边用心理学理论分析角色动机:“这个反派明显有反社会型人格障碍,但编剧显然没查DSM-5(《精神疾病诊断与统计手册》第五版)……”
“稿子”趴在两人中间,偶尔被电影里的爆炸声吓得耳朵一抖。
下午四点,她们叫了披萨和炸鸡。沈含姝破例允许自己吃高热量食物:“许医生说,体重增加是奥氮平的常见副作用,所以与其痛苦地克制,不如快乐地接受——这是辩证行为疗法的核心思想。”
“你就是想吃炸鸡。”
“被你看穿了。”沈含姝笑着递给她一块,“来,一起变胖。”
傍晚六点,门铃响了。沈遇初和纪致宁站在门口,手里提着保温桶。
“山药排骨汤。”纪致宁说,“你哥炖了四小时。”