房间里很简单,一张床,一张桌子,一把椅子。墙上贴满了照片——都是庄继红。
从三个月前到现在,每一天。
庄继红看着那些照片,后背发凉。
“是你。”她说,“那些信,那些照片,都是你。”
赵阳点头。
“是我。”
“为什么?”
赵阳沉默了几秒。
然后他说:“因为你救过我。”
庄继红愣住了。
“我救过你?”
“你不记得了。”赵阳说,“三年前,在精神病院。我那时候想死。每天晚上都想着怎么死。有一天晚上,你走进我的房间,坐在我床边,跟我说了一句话。”
“什么话?”
赵阳看着她。
“你说,活着才有机会看见真相。”
庄继红完全不记得。
那段时间的记忆,一片空白。
“后来我出院了。”赵阳说,“我开始找那些真相。福利院的真相,孩子们的真相,那些被抛弃的人的真相。我找到了很多。但我一个人,什么都做不了。”
他顿了顿。
“然后我看见了你。你在办那些案子,替死人说话,替那些被抛弃的人讨公道。我想,你就是我等的那个人。”
庄继红盯着他。
“所以你给我写信,寄照片,是为了让我找到你?”
赵阳点头。
“对。我想让你看见我。看见我找到的那些真相。但我不知道怎么让你来,只能这样。”
他低下头。
“我知道我做得不对。偷拍你,跟踪你,吓唬你。但我想不出别的办法。”
庄继红沉默了很久。
然后她说:“那些真相,在哪?”
赵阳抬起头。
“在这。”他从床底下拿出一个铁盒子。
里面是厚厚的档案。
三百七十八个孩子的去向,还有更多——两百三十七个被抛弃的老人,一百一十六个被遗忘的流浪汉,四十三个死在街头无人认领的尸体。
每一个都有名字,有照片,有故事。
庄继红翻开那些档案,手在颤抖。
“这些……”
“都是没人要的人。”赵阳说,“他们活着没人管,死了没人埋。我想让你看见他们。”
---
房间里安静了很久。