后山的坟地,已经围了一圈人。
都是村里的老人,表情复杂,有的在抹眼泪。
庄继红走过去,看见那个被挖开的坑。
坑不深,里面是一堆白骨。
大大小小,至少有十几具。
都是孩子的骨头。
最小的,看起来只有一两岁。
庄继红蹲下,仔细看那些骨头。
有的骨头上有刀痕。
有的骨头上有火烧的痕迹。
有的骨头,被整整齐齐地码放着。
像是被埋的时候,有人认真整理过。
“这是谁埋的?”她问。
佟村长摇头。
“不知道。但有人记得,五十年前,这里确实埋过孩子。”
“谁记得?”
佟村长回头,看向人群。
一个老太太拄着拐杖走出来。
她满头白发,脸上布满皱纹,但眼睛很亮。
“我叫佟敏。”她说,“八十二了。这些孩子,是我埋的。”
---
佟敏坐在自家院子里,开始讲述。
五十年前,她才三十二岁。
那时候,槐树沟是那些中间人的“中转站”。孩子被收来之后,先在这里集中,等人来挑。挑剩下的,或者生了病的,或者不听话的,就被处理掉。
“处理掉”三个字,她说得很轻。
但庄继红知道那意味着什么。
“我男人,是村里的会计。”佟敏说,“那些中间人来的时候,他帮着记账。他不让我管,说这是男人的事。但我知道。”
她顿了顿。
“有一次,一个女人抱着孩子来找。她说是孩子的妈,想把孩子要回去。那些人不让,她跪在地上磕头,头都破了。后来……”
她的眼泪流下来。
“后来她跳了河。就是村口那条河。”
庄继红的心揪紧了。
“那些孩子呢?”
佟敏低下头。
“死了的,就埋在后山。我偷偷埋的。我怕她们变成孤魂野鬼,没人管。”
她抬起头。
“活着的,被送走了。有的送到好人家,有的送到不好的。我不知道他们后来怎么样了。”
庄继红看着她。
这个女人,用一辈子守着这个秘密。