02小说网

第三十三章 清明（第1页）

清明时节，桂林的雨总是来得恰如其分，淅淅沥沥，将天地间的一切都洗得清润透亮。清晨，温欣雨推开老宅吱呀作响的木门，潮湿而带着泥土芬芳的空气扑面而来。天井里的青石板湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天空。远处，零星的鞭炮声穿透雨幕，钝钝地传来，提醒着人们这个特殊日子的到来。

堂屋里，父亲温国栋已经早早起身，正佝偻着背，将准备好的祭品一样样仔细清点，放入竹篮。香烛、纸钱、叠得整齐的金银元宝，还有母亲生前爱吃的马蹄糕和松花糖，都用油纸仔细包好。他的动作缓慢而凝重，指尖在那些物件上停留时，总会不自觉地顿一下，像是触碰着某段与之相连的记忆。

按照桂林老辈传下来的规矩，女子一旦出嫁，清明便不能再回娘家祭扫祖坟。那是男丁和未嫁女儿的责任。

但今年，一切旧例都被打破了。

母亲去年深秋离世，这是第一个清明。按老习俗，新丧头三年，尤其是第一年，子女必须到齐，无论出嫁与否，皆需返乡祭扫，以慰新魂，以全孝道。于情，那是生养她们的母亲；于理，这是为人子女的本分。而温欣雨，这个尚未成家的小女儿，更是没有任何理由缺席。

“东西都齐了。”温父终于直起身，揉了揉发酸的腰，目光扫过立在堂屋里的四个女儿。大姐温欣春最是稳重，默不作声地上前，接过了沉甸甸的竹篮。二姐温欣秋细心，又检查了一遍香烛和火柴。三姐温欣冬挽起袖子准备搭手。温欣雨则走到父亲身边，扶住他的胳膊。

“爸，路滑，您就别上去了，在家歇着。”温欣春开口，语气温和却不容商量。后山那段土路雨后泥泞，父亲腿脚已不如从前。

温父张了张嘴，目光投向门外烟雨朦胧的山影，又看了看身边四个已长大成人、甚至已为人母的女儿，最终只是叹了口气，拍了拍温欣雨扶着他的手背，低声道：“也好……你们姊妹几个，代我……多跟你妈说说话。告诉她，家里都好，我也好，让她……别惦记。”

这话说得平淡，却让姐妹几个眼眶同时一热。母亲缠绵病榻的最后时光，最放心不下的，就是执意独自生活的倔老伴，和那个总在忙碌、让她牵挂的小女儿。

四姐妹穿上雨衣，撑着伞，沉默地走进了细雨之中。通往村后山的小路蜿蜒上升，被雨水浸透的泥土变得泥泞不堪，踩下去便是深深的一个印子。雨水敲打在伞面上，发出密集的沙沙声，整个世界仿佛只剩下这雨声、脚步声，和彼此间沉重的心情。

母亲的墓，选在一处向阳的半坡，视野开阔，可以俯瞰山脚下蜿蜒的溪流和自家老宅的灰瓦屋顶。墓碑还很新，黑底金字，照片上的母亲眉眼温柔，嘴角噙着淡淡的笑意，仿佛只是在小憩。

雨似乎小了些，化作蒙蒙雨雾。姐妹们放下祭品，开始默默地清理墓周在春雨滋润下冒出的细嫩杂草。没有过多言语，动作却默契十足：大姐摆放点心水果，二姐点燃香烛，三姐焚烧纸钱，温欣雨则用干净的布，细细擦拭着墓碑上母亲的照片和名字。

香烛点燃，青烟袅袅升起，在潮湿的空气中凝而不散，带着特有的气息。纸钱在铁盆中慢慢卷曲、变黑，化为灰烬，被山风一吹，打着旋儿飘向雾气笼罩的山林。

大姐温欣春率先跪下，磕了三个头，低声祷祝：“妈，我们来看您了。家里一切都好，爸身体硬朗，孩子们也听话，您放心。”语气平实，却蕴含着长女对家庭的责任和对母亲最深的告慰。

接着是二姐、三姐。轮到温欣雨时，她缓缓跪下，冰冷的湿气立刻透过膝盖的衣物渗入。她伏下身，额头贴上冰凉湿润的泥土，那一瞬间，鼻腔被泥土和青草的气息充满，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“妈……”她开口，声音哽咽得几乎不成调，“我回来了……平平安安地，回来了。”千言万语堵在胸口，那些在异国他乡的恐惧、委屈、愤怒，那些刻骨的思念，劫后余生的庆幸，还有未能见最后一面的愧疚……最终只化作最简单的一句：“我没事了……您别担心。以后……我会好好的，会更小心，更坚强。您教我的，我都记得。”

她伏在那里，久久没有起身，肩膀微微颤抖。姐姐们没有催促，只是红着眼眶静静等待。山风掠过，吹得盆中的灰烬再次扬起，几片未燃尽的纸钱边缘卷着火星，在空中短暂明灭。

不知过了多久，她才深吸一口气，直起身，郑重地磕了三个头。

祭扫完毕，雨也渐渐停了。山间雾气流动，空气清新得带着甜味。下山的路似乎比上来时轻松了些，或许是完成了最重要的仪式，心情稍缓。

三姐温欣冬最先活跃起来，指着路边石缝里一丛在雨后格外鲜亮的紫色野花，对温欣雨笑道：“呆子，快看！还记得这种花不？你小时候有一次清明，非要爬上去采，结果脚下一滑，摔了个大屁墩，新裤子刮破了，疼得哇哇大哭，最后还是妈把你背下山的！妈当时还说，‘这倔丫头，跟这石缝里的花似的，看着娇，根扎得倒牢’。”

温欣雨顺着她的手指望去，那紫色的小花在沾满雨滴的绿叶间摇曳，生机勃勃。记忆瞬间涌来，母亲温暖而略显单薄的背脊，姐姐们又想笑又心疼的样子……她眼眶发热，心头却泛起一丝带着酸楚的温暖。

“怎么不记得。”她低声说，声音还有些沙哑，却带着真切的笑意，“妈后来还把那破裤子补好了，绣了朵小花在破洞上，说‘免得你总惦记着这次丢人的事’。”