床是定制的,书桌是实木的,书架顶天立地,上面摆满了书。
窗边还有一张单人沙发,配着一盏落地灯,灯罩是深绿色的,他小时候挑的。
他放下书包,在书桌前坐下。
窗外是城市的夜景,灯火璀璨。他看了一会儿,收回目光。
桌上摆着一个相框。
相框里是他和他妈。穿着小西装,头发梳得整整齐齐,对着镜头笑。他妈站在他身后,手搭在他肩上,也笑着。
那是很久以前的事了。
久到他都快忘了,他妈也会笑。
许琛把相框扣下去。
他想起今天的事。想起车棚里季屿川受伤的嘴角,想起教室后排那些人的话,想起季屿川挡在他面前的样子。
“他是我朋友,知道吗?”
他不知道。
他不知道什么是朋友。
不知道朋友应该做什么,应该说什么。
他们那样,是朋友吗?
他只知道季屿川是唯一一个会主动找他聊天的人,唯一一个会勾着他肩膀走路的人,唯一一个会说他讲题的时候很帅的人。
他翻开作业本,开始写。
写完数学,写完物理,写完英语。他写得很认真,字迹工整,步骤清晰。这是他能做好的事,是他唯一能做好的事。
写完最后一题,他看了眼时间。
九点四十七。
门外很安静。
他站起来,打开门,往客厅方向看了一眼。
他妈还坐在沙发上,姿势和刚才一样,背对着他,看着窗外。茶几上那杯水还在,应该已经凉透了。
许琛走过去。
“妈。”
女人没回头。
“妈,作业写完了。”
女人嗯了一声。
许琛站在她身后,不知道该说什么。
过了很久,女人忽然开口:“你长得越来越像他了。”
许琛愣了一下。
他知道“他”是谁。
那个他只在照片里见过的人。那年,因为另一个女人离开他们的人。那个让他妈变成现在这样的人。
“我今天开会的时候,看见一个人。”女人说,声音很轻,“背影特别像他。我盯着看了很久,后来发现不是。”
许琛没说话。