“你知道吗,有时候我看着你,就像看见他。”女人转过头,看着他。
客厅的光线很暗,她的脸半明半昧,表情看不太清。
“一样的眉眼,一样的轮廓,一样的站姿。”
许琛垂下眼睛。
“我不是说你像他。”女人说,“我是说,我怕你像他。”
她站起来,走到他面前,抬手摸了摸他的脸。她的手很凉,指尖微微发抖。
“许琛,你答应我一件事。”
“什么?”
“永远不要像他那样。”女人看着他的眼睛,“永远不要骗人,永远不要背叛,永远不要伤害爱你的人。”
许琛看着她。
她的眼里有一种他看不懂的东西。不是愤怒,不是悲伤,是一种更深的、更复杂的东西。像一口井,黑漆漆的,看不见底。
“好。”他说。
女人放下手,笑了笑。
那个笑很短,一闪而过,甚至来不及看清。
“去睡吧。”她说,“明天还要上学。”
许琛点点头,转身往房间走。
走到门口的时候,他听见她在身后说:“许琛。”
他回头。
女人站在落地窗前,背对着他,城市的灯火在她身后铺开,像一张巨大的网。
“我有时候想,要是你是个坏孩子就好了。”她说,“那样我就可以恨你,可以不管你,可以不用这么累。”
许琛张了张嘴,没说出话。
“可你不是。”女人说,“你太好了。好得让我害怕。”
许琛站了很久。
久到她的背影在窗边凝成一尊雕塑,久到楼下的路灯灭了一盏,久到他觉得自己的腿都站麻了。
他走进房间,关上门。
他没有开灯。
他走到窗边,坐在那张单人沙发上,把脸埋进手里。
他想起很小的时候,有一次他发烧,烧得很厉害。
他妈把他送到医院,守了他一整夜。
第二天早上他醒来,看见她趴在床边睡着了,头发散乱,脸上带着泪痕。
那是他第一次看见她哭。
后来他长大了,她就不再哭了。
她把所有眼泪都咽回去,变成那些冷冷的话,变成那些看不见的期望,变成每一次看着他时,眼底那一闪而过的复杂。
他不知道该怎么对她。
感激?他感激她一个人把他养大,感激她给他最好的条件,感激她从来没有放弃过他。