我在睡觉。
我在睡觉。
她在往下掉的时候,我在睡觉。
林晚声靠在墙上。
墙是凉的。
太阳晒在身上,是热的。
冷和热一起裹着她,她不知道该往哪边躲。
她想起前天晚上奶茶店里那张脸。
肿得只剩一条缝的眼睛。哑得不像她自己的声音。说“谢谢你愿意见我”的时候,嘴角还在努力往上扯,想扯出一个笑来。
那个笑比哭还难看。
她当时应该抱抱她的。
她没抱。
她只是握着她的手。
现在那只手没了。
什么都没了。
阳光照在脸上。
暖的。
可她想不明白,为什么这么暖的东西,照在身上,却让人想发抖。
小时候老师说过,阳光代表希望,代表明天,代表一切都会好起来。
可现在她看着这满世界的阳光,只觉得刺眼。
她想哭。
但没有眼泪。
眼眶干得发疼。
她想起很多事。
想起小时候姐姐第一次和她上下学。想起姐姐被爸妈夸的时候眼睛里的光。想起姐姐每次回老家给外婆带东西,外婆说“这孩子有心”的时候,姐姐脸上那个别扭的笑。
她想起姐姐其实一直在学。
学怎么当个好姐姐。
学不会而已。
她从来没想过,学不会这件事本身,有多难受。
阳光刺得眼睛发酸。
她闭上眼。
脑子里全是姐姐的脸。
小时候的,长大后的,前天晚上那个肿着眼睛的。
全挤在一起。
挤得她喘不过气。
她张开嘴,想呼吸。