林晚声说,“三年,五年,可能更久。”
秦砚还是没说话。
林晚声等着。
等着她说“别走”,等着她说“我等你”,等着她说“你走了我怎么办”。
什么都没等到。
秦砚只是站在那儿,看着那两张照片。
“好。”她说。
一个字。
林晚声愣在那儿。
好。
她想了那么多可能的回答,没想到是这个。她以为她会说点什么,哪怕是一句“别走”,哪怕是一句“我等你”,哪怕是一句“你走了我怎么办”。可她只说了一个“好”。
好。
她点点头。
“那我先走了,灵堂那边还要我帮忙。”她说。
秦砚转过头,看着她。
那个眼神她见过。在医院走廊里,她说完“我不爱你了”之后,秦砚就是那个眼神。空空的,像一盏灯,灭了。像一个人站在悬崖边上,往下看,下面什么都没有。
“晚声。”秦砚叫她的名字。
林晚声停住。
“你……还会回来吗?”
林晚声看着她。
那个问题,她问过自己无数遍。会回来吗?还会回到这个城市吗?还会回到这些记忆里吗?她不知道。她真的不知道。
“不知道。”她说。
秦砚点头。
“好。”
又是一个好。
林晚声转身,往外走。
走到门口,她停了一下。
没回头。
“秦砚。”
“嗯。”
“你照顾好自己。”
然后她走进雨里。
没有回头。
---
出国的前一天,陈悦她们来了。
周雨薇提着一袋水果,李思文拿着两本书,陈悦抱着一大堆零食。三个人挤在宿舍门口,看着林晚声把那些东西一件一件装进箱子里。
林晚声叠衣服的时候很慢。每一件都叠得很整齐,边角对齐,再轻轻放进去。像在完成某种仪式。
“你带这么多书干嘛?”陈悦翻着箱子里的那些厚厚的大部头,“那边买不到吗?”