02小说网

罚费奥多尔篇（第4页）

给娜塔莉娅检查并更换尿布，陪米哈伊尔用积木搭建一座注定会倒塌的高塔，或者只是静静地坐在他们旁边的地毯上，看着窗外的雪。

思念如同背景噪音，从未停歇。

有时米哈伊尔玩着玩着，会突然抬起头，看着他，清晰地喊一声：“妈妈！”

然后似乎意识到错误，又改口：“帕帕！”

费奥多尔的表情不会有太大变化，只是紫眸深处会掠过一丝极细微的涟漪。

他会伸手摸摸儿子的头，或者递给他另一个玩具，沉默地将那一声误唤带来的刺痛消化掉。

傍晚，风雪似乎更大了一些，窗玻璃被吹得簌簌作响。

晚餐，喂奶，洗漱。

给两个孩子洗澡是项“工程”，费奥多尔做得一丝不苟，水温、室温、洗护用品的选择、擦拭的力度，全都精准控制。

米哈伊尔喜欢玩水，会把水花拍得到处都是。

娜塔莉娅则显得更谨慎，紧紧抓着他的手指。

浴室里蒸腾着温热的水汽，暂时驱散了安全屋里某种挥之不去的清冷，也模糊了镜面。

费奥多尔看着镜中自己抱着孩子的模糊倒影，有那么一瞬间，仿佛看到了另一个身影重叠其上——纤细的，浅色长发的，眼神温柔又带着疲惫的。

幻象在水珠滑落镜面的瞬间破碎消散。镜面重新变得清晰，只映出他独自一人抱着孩子的、苍白而冷峻的脸庞。

水汽带来的虚假温暖迅速退去，剩下的只有更深刻、更无从排遣的寂寥。

夜晚降临，儿童房的夜灯亮起柔和的光晕。

娜塔莉娅被放回摇篮，几乎是立刻就用小手找到了那只米白色小熊，抱在怀里。

嗅着那或许仅存于她想象中的、母亲的气息，很快沉入安稳的睡眠。

米哈伊尔则被允许有短暂的“故事时间”。

费奥多尔抱着他，坐在壁炉旁的扶手椅里，手里拿着一本绘本。

今晚选的是一本关于雪国森林里小动物们回家的故事，画风温暖。

他没有用起伏的语调，只是用那种平静的、叙述事实般的语气读着文字：“……小兔子找到了它的洞穴，里面很温暖。”

他的指尖划过图画上那冒着袅袅热气的、象征归宿的洞口。

米哈伊尔靠在他怀里，小脑袋随着他的声音一点一点，眼睛却努力睁大，看着图画。

当翻到最后一页，所有动物都和家人团聚在温暖的家中时，米哈伊尔忽然仰起小脸，问：“妈妈？”

费奥多尔翻页的动作停住了。壁炉的火光在他脸上跳跃，阴影深深。

他看着儿子纯净的、充满疑惑的紫罗兰色眼睛，那眼睛像极了自己，此刻盛满了对另一个人的渴望。

“妈妈不在这里，米莎。”他最终回答，声音依旧平稳，但比读故事时更低了一些，“她在……另一个故事里。”

一个没有我，或许也没有你们的，关于阳光与自由的故事。

他在心中默默补完。

米哈伊尔似懂非懂，又把头埋回他怀里，小手无意识地抓着他的衣襟。

费奥多尔合上绘本，没有继续解释。他抱着儿子，轻轻拍着他的背，直到那小小的身体彻底放松，陷入沉睡。

他将米哈伊尔送回小床，仔细盖好被子，在床边站了一会儿。

房间里只剩下两个孩子均匀的呼吸声，和窗外永无止息的风雪声。

那股阴雨绵绵般的痛苦，此刻尤为清晰。

你走了之后，我的世界一直在下雨。