然后是第三封。
附带一张照片。
是她今天在紫藤园拍的。角度很低,镜头向上,万千紫藤花穗从顶端垂落,像紫色的雨,像春天的最后一场梦。
阳光从花穗的缝隙间漏下来,在画面中央形成一片模糊的光晕。
很美。
但他想的是——
你站在花下时,比这更美。
中原中也看着这张照片,看了很久很久。
久到屏幕自动熄灭,又重新点亮。
久到窗外最后一丝暮色沉入夜色,星辰开始在深蓝的天幕上浮现。
他长按信息收藏,拇指悬在输入框上方,打下几行字,又删掉。
最终发送出去的是:
「到了。」
然后是:
「今天很开心。」
发送。
他放下手机,靠进沙发靠背,阖上双眼。
夜风从窗缝持续渗进来,带着庭院里湿润的草木气息。
但他的呼吸里,仍然是紫藤花的甘甜。
清浅的,柔软的,像她今天站在白色花架下时,身上落满细碎阳光的模样。
他想起她闭眼深呼吸的神情。
想起她回头对他说“谢谢你带我来这里”时,淡粉色眼眸里倒映的整片花海。
想起她穿着那条米白色的缎面裙子,在紫色花雨中缓步走过的背影。
裙摆拂过低垂的花穗,像月光亲吻花瓣。
他突然想起一句很久以前不知在哪里读到的话——
你的裙摆,是夏天绽放的第一朵花。
当时觉得这种句子太过矫情,嗤之以鼻。
现在却觉得,不够。
远远不够。
手机屏幕又亮了。
「我也很开心。」
然后是:
「紫藤花的香气,好像现在还能闻到呢。」
中原中也盯着这行字。
窗外夜色沉沉,客厅没有开灯,只有手机屏幕的冷光照亮他的脸庞。
他忽然想起那些在茶铺门口等待的黄昏。
天空从金橘色渐变成深玫瑰色,再沉淀为哀伤的绛紫。
茶香、暮色、逐渐冷却的希望,是他一个人反复品尝的仪式。
他想,那时候的自己,一定不敢相信吧。