四月的第一个周日,天气好得不合时宜。
阳光从新家阳台的落地窗倾泻进来,把木地板晒得暖烘烘的。“稿子”摊在阳光最盛的那块地板上,肚皮朝上,四肢舒展,睡得毫无防备。远处清和大学的钟楼在晴空下轮廓清晰,偶尔有鸟群掠过,在红砖墙上投下转瞬即逝的阴影。
纪恋溪跪在客厅中央,面前摊着十几个纸箱——这是搬家时还没来得及整理的最后一批杂物。沈含姝一早就被禾教授叫去讨论论文,出门前亲了亲她的额头:“好好整理,但别累着。我买了鱼,晚上给你做清蒸。”
“你会做清蒸鱼?”
“学了。”沈含姝眨眨眼,“菜谱看了三遍,视频教程看了五遍,理论上已经掌握了所有步骤。实践部分……需要你当小白鼠。”
那是早上九点的事。现在是下午三点,阳光已经西斜,在墙壁上投下长长的光影。
纪恋溪打开最后一个纸箱。这是从哥哥纪致宁书房搬过来的,装着一些他不太常用但又不舍得扔的旧物:学生时代的笔记、早期的研究资料、还有几本相册。
她本来没打算细看,只是想把东西分类放好。但当她拿起一本深蓝色封面的相册时,一张卡片从夹页中滑落,飘到她脚边。
她弯腰捡起。
是一张学生证。
清和大学的学生证,塑封已经泛黄,边角磨损。照片上的人——
纪恋溪的呼吸停了。
照片上的沈含姝看起来比现在年轻,大概二十出头的样子。头发扎成简单的马尾,露出光洁的额头。穿着白色的衬衫,对着镜头微笑——不是现在那种游刃有余的、带着调侃意味的笑,而是更青涩的、更明亮的笑。眼睛里有光,那种对未来一无所知却又充满期待的光。
但让纪恋溪全身血液冻结的,不是照片本身。
是照片下面的信息栏。
姓名:沈含姝
学号:20130505
学院:心理学院
专业:应用心理学
入学时间:2013年9月
有效期至:2017年6月
她盯着“2017年6月”那几个字,看了整整一分钟。脑子里开始计算:现在是2024年。如果入学时间是2013年,那么本科四年,毕业应该是2017年。然后研究生——沈含姝说她是清和大学心理学研究生在读。
但学生证的有效期只到2017年6月。
而且学号……20130505。05月05日。沈含姝的生日。
可是沈含姝说过,她是摩羯座。摩羯座是12月到1月,不是5月。
纪恋溪的手开始发抖。她把学生证翻过来,背面贴着一张已经褪色的借书条,日期是“2016年11月3日”。借的书是《精神分裂症的诊断与治疗》。
她感觉喉咙发紧,像是被什么无形的东西扼住了呼吸。她把手伸进纸箱,开始疯狂地翻找。
笔记本、论文草稿、会议手册……然后她的手碰到一个牛皮纸文件夹。
文件夹的标签上写着:“沈含姝——诊疗记录(副本)”。
副本?为什么哥哥会有沈含姝诊疗记录的副本?
她的手指不听使唤,试了三次才打开扣环。文件夹里是厚厚一沓文件,最上面是几份诊断书复印件。
她抽出第一份。
患者姓名:沈含姝
性别:女
年龄:21岁