2013年9月15日晴
清和大学心理系新生报到第一天。
宿舍在三楼,窗户外能看见梧桐树。同寝室的女生问我为什么学心理学,我说想理解人脑的运作机制。没说出来的后半句是:也想理解我自己的脑子。
昨晚又失眠了。不是普通的睡不着,是那种“明明很累但大脑不肯关机”的状态。闭着眼睛,能听见自己的心跳,血液流动的声音,还有……其他声音。很轻,像是收音机调台时的白噪音。
妈妈说我想太多。哥哥说让我放松点。
但我知道,那不是想太多。
那是我的脑子里,住着别的东西。
2014年5月5日阴
十八岁生日。哥哥送了我一套塔罗牌。
“你不是总说心理学解释不了一切吗?”他说,“试试这个。有时候神秘学比科学更能安慰人。”
我笑了。哥哥就是这样,明明不信这些,但为了我,什么都愿意试。
晚上抽了张牌。倒吊人。
牌义:换个角度看世界。牺牲暂时的舒适,换取更高层面的理解。
我想,也许我该换个角度看我脑子里的声音。不把它当敌人,当……室友?
可笑的想法。
2015年3月22日雨
今天在图书馆,那个声音又出现了。
不是幻听。幻听是听见别人说话。但这个声音——她说话的语气、用词、节奏,都和我一模一样。就像我在脑子里自言自语,但那个“我”不受控制。
她今天说:“你为什么总假装正常?”
我在笔记本上写:“我没有假装。”
她:“你有。你害怕被人发现你不正常。”
我:“什么样算正常?”
她:“没有我这样的声音在脑子里说话。”
对话到此结束。
我把这页纸撕下来,夹在《变#态心理学》里。如果有一天我真的疯了,这些记录也许能帮医生诊断。
2015年11月3日晴
我开始叫她“小温”。
温暖的温。因为在我最冷的时候,她出现了。虽然她说的都是让我难过的话,但至少……有人在说话。
今天去听了精神科的讲座。教授讲到精神分裂症的早期症状:社交退缩,情感淡漠,思维紊乱。
我对照自己:社交——能正常交流。情感——会哭会笑。思维——写论文还能拿A。
也许我只是有点……特别。
小温说:“别自我安慰了。你就是有病。”
我:“有病也不丢人。”
她:“但会让人远离你。”
我:“那就远离吧。我一个人也行。”
2016年6月18日阴
爸妈的祭日。七年了。