02小说网

第303章 除夕夜话（第1页）

1997年2月6日星期四农历腊月廿九（除夕夜）晴微风干冷除夕夜的灯光，是橘黄色的。傍晚六点，天色完全暗下来时，家家户户的灯笼都亮了。红纸灯笼里透出的光，在冬夜里晕开一圈圈温暖的橘黄，连成一片，把整个油建家属院都染成了暖色调。空气里有硝烟味、饭菜香，还有不知谁家炖肉的浓郁香气，混在一起，就是除夕夜特有的味道。我们家客厅的电视已经打开，屏幕上正播着春晚前的预热节目。29寸的彩电是去年买的，松下牌，画面比原来的黑白电视鲜亮得多。母亲在茶几上摆满了零食：花生、瓜子、核桃、柿饼、糖果、山楂片、葡萄干、话梅瓜子，还有苹果、橙子、香蕉、哈密瓜等水果——用小碟子或果盘单独装着。“你爸去放鞭炮了，”母亲说，“一会儿回来咱们就开饭。”窗外传来父亲在院子里摆鞭炮的声音。我走到窗边，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地将一挂两千响的“大地红”展开。红色鞭炮纸在灯光下亮得耀眼。“小羽，来点火！”父亲回头喊。我穿上棉袄跑出去。父亲递给我一支点燃的香，香头在夜色里亮着暗红的光。“你点，我捂着耳朵。”我蹲下身，手有点抖——不是怕，是某种仪式感带来的紧张。香头触到引线的瞬间，“嗤”的一声轻响，火星迸溅。“快跑！”父亲笑着拉我。我们退到屋檐下。引线燃烧的声音在寂静的院子里格外清晰，然后——“噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦！！！”两千响鞭炮炸开了，声音震耳欲聋，红色的纸屑四处飞溅，在夜色里像一场小型的红色暴雪。硝烟味扑面而来，辛辣又热烈。邻居家也陆续响起了鞭炮声，此起彼伏，整个家属院陷入一片喧闹的海洋。放完鞭炮，年夜饭正式开始。红烧鲤鱼摆在桌子正中央——鱼头对着父亲，寓意一家之主；四喜丸子四个一组，圆滚滚地盛在白瓷盘里；清炒油菜碧绿油亮；酱牛肉切片摆成花瓣状；当然还有饺子，热气腾腾地端上来，母亲说：“今年我在三个饺子里包了硬币，谁吃到谁有福气。”电视里，春晚开始了。片头音乐响起时，赵忠祥和倪萍出现在屏幕上，说着“亲爱的观众朋友们，过年好”。我们一边吃一边看。小品、相声、歌舞，一个个节目过去。父亲喝了点酒，脸微微泛红，话比平时多。母亲不停地给我夹菜：“多吃点鱼，年年有余。”八点半，电话响了。我放下筷子去接。是晓晓。“羽哥哥，”她的声音透过听筒传来，背景音里能听见她家电视的声音——是蔡明和郭达的小品，正在说“换大米”的经典台词，“过年好！”“过年好！”我也笑了，“在看小品？”“嗯，”她的声音轻快，“你家呢？吃饭了吗？”“正在吃，我妈包了有硬币的饺子。”“我家也是，”晓晓说，“我小姨来了，还给我带了新钢笔，英雄牌的，跟你那支一样。”我们简单聊了几句家常——她家年夜饭有哪些菜，她父亲喝了多少酒。电话费贵，我们都懂得节约，每句话都说得很珍惜。“羽哥哥，”晓晓忽然轻声说，“你那边……能听见电视声吗？”“能，正在唱《春天的故事》。”电视屏幕上，一群年轻的舞者们正以优美的肢体语言和不断变化的队形，营造出万物复苏、生机勃勃的意境。这不是原唱者的演唱版本，而是以舞蹈为主、旋律为辅的大型歌舞。画面宏大而抒情，舞者们无声却充满力量的表达，让那熟悉的旋律显得更加庄严深刻。1997年是香港回归年，这首歌在这个时刻响起，有了双重象征——既是歌颂改革开放带来的“春天”，也隐喻着香港即将回归祖国怀抱的“春天”。当那磅礴而又深情的旋律流淌出来时，我仿佛能感受到电视机前亿万观众心中澎湃的自豪感。“那……咱们一起听三分钟好不好？”她的声音里带着心疼，“就三分钟，电话费太贵了。”我的心像被温水泡过一样柔软。“好。”我把电话听筒放在茶几上，电视的声音清晰地传过去。电话那头，晓晓家的电视声也传过来——是同一个频道，同一首歌。那象征着时代精神与家国情怀的旋律，从两个听筒里同时传出，微妙地重叠着，有种奇异的亲密感。我们不再说话，就那样静静地听着。三分钟的旋律里，装着的不仅是我们两个人的约定，还有这个时代共同的情感共鸣。三分钟很快过去。晓晓拿起了听筒：“羽哥哥，我得挂了，我小姨要跟我说话。”“好，”我说，“零点再打？”“零点再打，”她顿了顿，“说好了，一起听钟声。”“说好了，就听一分钟。”“嗯，一分钟。”挂上电话，回到餐桌边。父亲问：“晓晓？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“嗯。”父亲笑了，没多问，只是举起酒杯：“来，咱们再喝一个。”十点钟，我正在帮母亲收拾碗筷，电话又响了。这次是一个陌生的区号——郑州的。我接起来：“喂？”“羽哥！”是欧阳俊华的声音，急促，背景音里隐约能听见郑州远处的鞭炮声，但房间里很安静，“羽哥，过年好！”“欧阳？”我惊讶道，“你怎么打过来了？长途电话很贵的。”“没事，”欧阳的声音有些飘，“我在自己房间里用座机打的。刚给梦瑶打完，想想还是得给你也打一个。”他的语气不太对。不是单纯的拜年，更像是在求助。“欧阳，”我压低声音，“你那边怎么样？”电话那头沉默了几秒。我甚至能想象出他此刻正坐在郑州新家的卧室里——初三那年春节后，他父母就安排他转学去了郑州。记得他当时说过，父母为了他读书早就在郑州准备好了房子，虽然油田的家还留着，但他大部分时间都得待在郑州了。“羽哥，”欧阳再开口时，声音哑了，“我在郑州……不太好。”我的心一沉。“你怎么了？”他语速很快，像憋了很久终于找到出口：“这里的学习进度比咱们四中快一个学期。我期中考试在班里排28名，期末……期末我拼了命，才到25名。可我爸说，不进前十五，就别想考郑大。这里连下课都没人说话，都在埋头做题。我有几次鼓起勇气想找同学问问题，可看到他们头也不抬的样子，话到嘴边又咽了回去。”窗外传来邻居家的欢笑声，电视里正在播欢快的歌舞节目。但电话里，欧阳的声音和那些热闹格格不入。“我一个人住在新家这边，”他继续说，声音里透着疲惫，“爸妈有时候还回油田。晚上回来，屋里空荡荡的。食堂的饭不对胃口，我瘦了八斤。羽哥，我有时候……有时候真想回油田。”我握紧听筒，不知道该说什么。客厅里，父母正在看赵本山的小品，笑声一阵阵传来。“欧阳，”我斟酌着词句，“你现在经历的，是很多人想经历都经历不到的。郑州的教育资源比咱们这儿好太多，你咬牙撑过去，未来……”“我知道，”他打断我，声音里带着深深的疲惫，“这些道理我都懂。我爸天天说，我妈天天说，老师也说。可是羽哥，我累。”一个字，累。说得那么重，那么沉。“我刚才给梦瑶打电话，”欧阳的声音低了下去，“听见她那边家里的热闹声，我更想你们了，想藤萝架，想咱们以前瞎聊的日子。这里……这里什么都没有。只有分数，只有排名，只有‘你必须考上郑大’。”远处有烟花炸开的声音，绚烂的光芒透过窗户在客厅墙上闪过。“欧阳，”我认真地说，“你记不记得，初三那年，你转学前咱们在藤萝架下说的话？”“……什么话？”“你说，男子汉大丈夫，到哪里都要闯出个样子。”我说，“你现在就在闯。可能累，可能苦，可能想家。但这是你自己选的路，对不对？”电话那头传来吸气的声音。“梦瑶和你一样，选了文科，目标郑大英语系。”我继续说，“胖子、若曦、莉莉、杨莹……我们都在各自的路上往前走。你不能停。”欧阳沉默了。电话里很安静，我听见他吸鼻子的声音。“羽哥，”他再开口时，声音稳了些，“你说得对。”“不是我说得对，是你心里本来就明白。”我说，“咬牙坚持到最后，就是胜利。等1999年7月高考完，咱们郑大见。”“郑大见。”欧阳重复着，语气里终于有了一点力量。我们又聊了几句——他问我家里怎么样，问晓晓好不好，问胖子他们有没有联系。我一一回答，告诉他大家都好，都惦记着他。挂电话前，他顿了顿：“羽哥，咱们……都好好的。”“嗯，”我郑重地说，“你在郑州好好的，我们在这里也好好的。明年这个时候，咱们肯定都更好。”“一定。”他轻声说。挂上电话，我站在窗前，久久没动。电视里，春晚已经接近尾声。主持人开始倒计时，全场观众一起喊着：“十、九、八、七……”母亲在客厅喊：“小羽，快过来！要敲钟了！”我走过去，坐在沙发上。电视屏幕上，巨大的钟表指针正走向零点。“三、二、一——过年好！！！”钟声敲响，烟花在屏幕上炸开，喜庆的音乐震耳欲聋。窗外，整个家属院的鞭炮声在同一刻爆发，噼里啪啦，震天动地，像一场盛大的狂欢。父亲点燃了早就准备好的烟花。我跑到院子里，看见绚烂的光束升上夜空，炸开成金色的菊、银色的柳、红色的心。夜空被点亮了，一瞬明如白昼。在这一片喧闹中，电话铃又响了。，！我冲回屋里接起来。是晓晓。“羽哥哥！”她的声音里带着笑，也带着鞭炮声，“过年好！”“过年好！”我也笑。我们都不说话，就那样听着彼此那边的鞭炮声、欢笑声、电视里《难忘今宵》的歌声。两种声音在电话线里交汇，融合，变成专属于我们两个人的除夕夜交响曲。大约一分钟，晓晓轻声说：“羽哥哥，新的一年了。”“嗯，新的一年。”“你有什么愿望吗？”我想了想：“希望咱们都能考上郑大。希望欧阳能撑住。希望杨莹试训顺利。希望莉莉开心。希望……希望咱们一直这样。”电话那头传来很轻的笑声。“我的愿望和你一样，”晓晓说，“另外……再加一条。”“什么？”“希望下一个除夕，咱们还能一起听钟声。”我的喉咙忽然有些哽。“一定。”“那……我挂了。”她说，“替我向叔叔阿姨问好。”“你也是，替我向叔叔阿姨和小姨问好。”挂上电话，我回到院子里。烟花已经放完了，夜空重新暗下来，只剩下一轮冷月，和零星的几点星光。硝烟味还在空气里弥漫，混着冬夜的寒气。父亲和母亲回屋了，客厅的灯还亮着。我走进屋时，电视里正传来一位女歌唱家圆润通透的歌声——是那首《世纪春雨》。她身着华丽的礼服，以极具张力的民族唱法深情演唱。舞台背景配合着春雨、新绿、星光的视觉效果，整个画面清新、喜悦而充满憧憬。歌声大气优美，仿佛是为即将到来的21世纪谱写的一首抒情序曲。“清爽的世纪春雨，让我们跨世纪……”这位女歌唱家的演唱堪称“国家声音”的艺术化呈现。在零点钟声敲响、正式迈入农历丁丑年的这一刻，这首歌完美承担了承前启后、点燃希望的艺术功能。与之前《春天的故事》回望辉煌不同，《世纪春雨》是向前看的——它用音乐描绘了一幅雨润万物、清新开阔的未来图景。我站在客厅门口，静静听着。歌声里，我仿佛看到了香港回归后的盛景，看到了我们即将进入的高一下学期，看到了欧阳在郑州新家卧室里孤独的身影，看到了杨莹在省队训练场上挥洒的汗水，看到了莉莉守在电话旁的期待，也看到了晓晓在七公里外与我共同许下的愿望。电视里在重播春晚的精彩片段，而《世纪春雨》的旋律还在继续。我走到藤萝架下，仰头看着枯枝在月光里的剪影。新的一年了。1997年，香港要回归了，我们要进入高一下学期了，离高考又近了一步。欧阳在郑州新家的卧室里想着回油田。杨莹或许已在省队的训练场上挥汗如雨。莉莉在家里守着电话等一个解释。晓晓在七公里外和我听着同一首歌。而此刻，我站在这里，站在旧年和新年的交界线上，忽然真切地感受到——成长，就是在该团圆的日子里，学会承受分离；在该热闹的时刻，懂得安静地思念。夜空深处，又有一束烟花炸开，短暂地照亮了整个世界。然后，重归寂静。新年的第一个夜晚，才刚刚开始。---·钩子：欧阳在郑州面临的具体学业压力是什么？杨莹年前就要去省队试训，年都过不成，他的内心究竟经历着怎样的挣扎？·下章预告：大年初一，拜年电话热闹，老高（高旭红）与姜玉凤的分手是真还是假呢？又有怎样的隐情呢？：（）羽晓梦藤萝