02小说网

第309章 十年之约青春的信物（第1页）

1997年2月23日星期日农历正月十七多云转阴午后有小雨正月十七，寒假的最后一天。早晨醒来时，空气里有种黏腻的湿意。推开窗，天色是灰白的，云层厚厚地压着，看不见太阳。院子里水泥地面湿润着，昨晚下过雨了——不，是今天凌晨，我半夜听见雨声，淅淅沥沥的，像有人在细语。藤萝架的枯枝湿漉漉的，深黑色的枝干吸饱了水分，显得沉甸甸的。水滴从枝梢断断续续地落下来，“嗒、嗒”，打在下面的石板上，声音空洞而清晰。母亲在厨房里热牛奶。“小羽，今天几点到校？”她问。“上午九点报到，”我边穿衣服边说，“交作业，大扫除，领新书。”“寒假作业都带齐了？”“都齐了。”其实昨晚就检查过了。语文的《红楼梦》读后感，数学的整本寒假作业，英语的《小王子》读书笔记，政治的知识框架图，历史的大事年表——厚厚一摞，装在书包里，沉甸甸的，像背着一个寒假的重量。吃过早饭，我推车出门。街道湿漉漉的，积水在车辙里漾开细小的涟漪。行人不多，都穿着厚衣服，脚步匆匆。年彻底过完了，元宵节的彩灯已经撤下，街道恢复了平日的朴素模样，只有门上的春联还红着，提醒着这个漫长的寒假曾经有过多么热闹的开始。到学校时，校园里已经有了生气。学生们三三两两地走着，背着书包，手里提着装行李的编织袋——住校生把被子、衣物带回来了。说话声，笑声，行李箱轮子碾过地面的声音，混在一起，打破了寒假最后一天的寂静。高一文班的教室在三楼。我走上楼梯，脚步声在空荡的楼梯间回响。到教室门口时，门开着，里面已经来了不少人。朱娜和王梅站在讲台前，正在整理一摞摞新书。班长和学习委员的职责，从寒假最后一天就开始了。“陈莫羽，来得正好，”朱娜抬头看见我，“帮我们把新书搬到讲台上。”“好。”新书用牛皮纸捆着，一捆一捆的，沉得很。语文第二册，数学（立体几何）全一册，英语第二册，政治（经济常识）下册，历史（中国近现代史）下册……我搬了两趟，才全部搬完。王梅已经开始拆捆了，动作麻利：“一会儿按照学号发，一人一套。”“学号按什么排？”我问。“按上学期期末成绩，”朱娜说，“你是1号，晓晓2号，王梅3号，金丽4号，杨红星5号……以此类推。”成绩单上的排名，就这样变成了学号，变成了新学期第一个标签。教室里陆续坐满了人。金丽和杨红星一起来的，两人有说有笑，金丽手里还拿着一个笔记本，估计是寒假整理的笔记。丁琳琳扎着标志性的八条细麻花辫，进来时哼着歌，是《心太软》的调子。江晓曼安静地走进来，在第五排靠窗的位置坐下，从书包里拿出一本数学题集，低头开始看。王强和贾永涛是踩着点进来的，两人都喘着气，显然是跑着来的。“差点迟到！”王强把书包扔在桌上，“我妈非让我吃早饭，说开学第一天不能饿肚子。”“你是怕作业没写完吧？”贾永涛揭穿他。“谁说的！我都写完了！”王强嘴硬，但眼神闪烁。大家都笑了。寒假作业这种心照不宣的秘密，谁都懂。肖恩是最后一个到的。他进来时，教室里已经坐满了。看见大家，他有些不好意思地笑了笑，走到自己的座位——第二排中间，我的左边。“寒假过得怎么样？”我问。“还行，”他说，“在家复习了数学，把三角函数又过了一遍。”“有进步？”“嗯，”他点头，“这次应该不会拖后腿了。”八点五十，孙平老师走进教室。他还是那身深灰色的中山装，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑容。走上讲台，环视教室一周，点点头：“都到了，很好。”教室里安静下来。“今天是寒假的最后一天，”孙老师说，“上午三件事：交寒假作业，大扫除，领新书。下午自己安排，预习也好，休息也好，明天正式开学。”作业很快就收上去了，各科课代表抱着厚厚的本子离开教室，送往各科老师办公室。接着是大扫除——孙老师分配任务：男生提水、擦窗户、搬桌椅；女生扫地、擦黑板、整理图书角。我被分到擦窗户，和晓晓一组。我们打来温水，浸湿抹布，开始擦玻璃。寒假期间积了薄薄一层灰，擦掉后，窗户变得透亮，能看见外面灰蒙蒙的天空，还有楼下操场上正在跑步的体育班学生。“你看，”晓晓轻声说，“杨莹不在。”我顺着她的目光看去——体育班的学生正在跑圈，统一穿着亮黄色的运动服，但那个最高最壮的身影不见了。杨莹还在郑州，五个月的封闭训练才刚开始。，！“莉莉今天没来？”我问。“她音乐班下午才报到，”晓晓说，“上午在家练声。”我们继续擦玻璃。水很凉，手很快就冻红了。晓晓的手更红，但她没停，一下一下地擦着，很认真。擦完一扇窗，我们换水。在走廊的水房里，碰见了叶云开和江晓曼——他们也在换水。叶云开正在和江晓曼说话：“……那道题其实还有更简便的方法，用向量做。”江晓曼点头：“我试了，但计算量还是很大。”“我晚上整理出来，明天给你看。”叶云开说。“好，谢谢。”他们说话的语气很自然，像已经这样讨论过很多次。我这才注意到，寒假期间，叶云开的数学进步很快——上学期期末他排第28名，但看他刚才和江晓曼讨论题目的样子，显然下了苦功。回到教室，新书开始发放。按照学号，一个个上前领书。我第一个上去，领到一套崭新的教材。语文第二册的封面是淡绿色的，上面印着鲁迅的浮雕头像；数学（立体几何）是深蓝色的，封面上画着几个几何体；英语第二册是彩色的，有外国街景的插图……回到座位，晓晓也领完了书。她翻开语文书，第一课是《故都的秋》。“郁达夫，”她轻声念，“‘秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。’”“还没到秋天呢。”我说。“但春天来了，”她合上书，“春天之后是夏天，夏天之后就是秋天。时间过得很快的。”是啊，很快。寒假二十四天，感觉一眨眼就过去了。高二下学期，感觉也会一眨眼就过去。然后就是高三，高考，大学……“在想什么？”晓晓问。“在想时间。”我说。她笑了：“我也在想。不过……我想的是，时间过得快也好，这样杨莹的五个月、欧阳的高考，都会很快过去。”她说得对。等待的时候，时间越慢越煎熬；期待的时候，时间越快越好。十一点，新书发完，大扫除结束。孙老师又交代了几句——明天正式上课，穿校服，带齐学习用品，第一节是数学课，罗杰老师会来。“罗杰老师？”底下有人小声议论。“新来的数学老师，”孙老师说，“很年轻，思维活跃，教学方式很特别。你们……做好准备。”这话说得意味深长。大家面面相觑，心里都打起鼓来。放学时，雨又开始下了。不大，是那种细密的、缠绵的春雨，无声无息地飘着，沾在头发上、衣服上，很快就湿了一层。学生们涌出教室，撑开伞，或者把书包顶在头上，跑向宿舍或校门。我和晓晓推车走到教学楼门口时，看见莉莉站在那里。她没打伞，头发被雨打湿了，贴在额头上。看见我们，她笑了，从书包里拿出一个纸袋。“莫羽哥哥，晓晓姐，”她说，“照片洗出来了。”照片？我愣了一下，才反应过来——是寒假前那天，藤萝架下的“十年之约”合影。莉莉从纸袋里拿出一沓照片，每张都用白色硬纸衬着，保护得很好。她数了数，抽出两张递给我们：“一人一张，说好的。”我接过照片。六寸大小，彩色，略有些泛黄——是那个年代照片特有的色调。画面里，八个人站在藤萝架下，背对枯枝，面对夕阳。前排从左到右：张晓辉、王若曦、姜玉凤、秦梦瑶。后排从左到右：欧阳俊华、晓晓、我、莉莉。八个人都笑着，笑容在夕阳里灿烂得不真实。枯枝在身后纵横交错，像一张网，又像一幅画框，把我们的青春框在里面。看着照片里张晓辉标志性的熊猫t恤、王若曦安静的马尾、姜玉凤难得一见的笑容、秦梦瑶温婉的侧影，还有欧阳站在后排笑得一如既往，我忽然想起那天大家能聚齐真不容易——欧阳专门从郑州赶回来，一中的几位也请了假。照片背面，莉莉用圆珠笔写了一行小字：“1997年1月30日，藤萝架下，十年之约。2007年再见。”字迹工整，一笔一画。“我洗了九张，”莉莉说，“咱们八个人一人一张，还有一张……我寄给杨莹了。虽然要五个月才能到他手里，但……我想让他也有一张。”晓晓的眼睛红了。“莉莉……”“没事，”莉莉笑了，虽然眼圈也红着，“我们说好了要一起跑的，对吧？照片就是证明——证明咱们曾经站在一起，证明咱们约好了未来还要在一起。”雨还在下，细细密密的，在照片表面凝结成细小的水珠。我小心地擦掉，把照片夹进新发的语文书里——就夹在《故都的秋》那页。“我会好好收着的，”晓晓说，“十年后，一定带它来。”“我也是。”我说。莉莉看着我们，用力点头：“嗯！咱们都要好好收着！十年后，2007年1月30日，藤萝架下，谁都不许缺席！”，！她说得那么认真，像是在发誓。雨声中，这个誓言听起来格外清晰，格外沉重，又格外珍贵。我们推车走进雨里。莉莉往音乐班的方向去，我和晓晓往校门口去。分别时，莉莉回头挥了挥手，红色的羽绒服在灰蒙蒙的雨幕里像一团火，亮得晃眼。骑出校门，雨下得大了些。雨点打在脸上，凉凉的。街道湿透了，积水映出灰白的天空，还有偶尔驶过的自行车的倒影。“羽哥哥，”晓晓忽然说，“你说……十年后，照片上的八个人，真的能悉数到场吗？”我想了想：“不知道。”“不知道？”“嗯，”我说，“十年太长了。长到可能有人去了外地，有人出了国，有人结婚了，有人……可能连这张照片都找不到了。”晓晓沉默了。车轮碾过积水，溅起细小的水花。“但是，”我继续说，“只要我们中有一个人记得，有一个人带着照片来，这个约定就没有白费。哪怕最后只来了两三个人，哪怕藤萝架已经不在了，哪怕……哪怕什么都变了，但曾经有过这个约定，曾经有那么一刻，八个人站在一起，对着夕阳发誓要再见——这就够了。”晓晓转过头看我，雨水顺着她的刘海滴下来，但她在笑。“羽哥哥，你总是知道该说什么。”“我只是实话实说。”我们继续往前骑。雨还在下，敲打着街道，敲打着屋顶，敲打着这个寒假最后一天的下午。回到家时，雨终于小了，变成蒙蒙的雨雾。我把车推进院子，站在藤萝架下。枯枝湿透了，黑得发亮。水滴从枝梢不停地落下来，打在石板上，声音清脆，像在敲打时光的节拍。我拿出那张照片，看着。照片上的八个人，笑容那么灿烂，那么无忧无虑。那时的我们还不知道，寒假结束后杨莹会去郑州，欧阳的压力会那么大，莉莉会在元宵节一个人看灯，秦梦瑶会在深夜里思念。那时的我们只知道，要定一个十年之约，要把青春定格在这个瞬间，要相信未来还会再见。而现在，寒假结束了。新学期要开始了。高二下学期的立体几何在等着我们，罗杰老师神秘的教学方式在等着我们，更多的考试、排名、压力在等着我们。但至少，我们有一张照片。有一句“十年后见”的约定。有一群虽然开始各自奔跑，但心里还装着彼此的朋友。这就够了。足够支撑我们走过这个雨季，走过这个春天，走过高二下学期所有可能遇到的困难。雨停了。天色依然灰蒙，但云层薄了些，透出淡淡的天光。藤萝架静立着，湿漉漉的，沉甸甸的。但我知道，用不了多久，那些黑硬的枝干上，就会冒出第一点嫩绿。那是春天的信号。也是新开始的信号。寒假结束了。明天，就是新的开始。——·钩子：这张照片在未来会成为怎样重要的情感信物？十年后，照片上的八个人，真的能悉数到场吗？·下章预告：正月十八，开学日，藤萝芽醒，文科班的新征程。：（）羽晓梦藤萝