02小说网

第330章 足球热潮我身体里的那场躁动（第1页）

1997年6月22日星期日农历五月十八（夏至）晴热午后有雷阵雨早晨醒来，阳光已经白晃晃地刺眼。我躺在床上，盯着天花板，听见窗外知了在叫——一声长一声短，像锯木头，锯得人心烦。推开门，空气里有股湿漉漉的青草味，混着藤萝叶子晒热后特有的青涩气息。院子里那架藤萝，叶子已经长得密密匝匝，深绿深绿的，在日光里泛着油亮的光。花期早就过了，偶尔还能看见几根干枯的花梗夹在枝叶间，但更多的，是那些刚开始成形的豆荚——细细的，嫩绿的，垂在叶子下面，像一串串小小的青色的铃铛。我抬起手，对着窗外的光看了看。手心有点潮。不是热的。夏至了，当然热。但那种潮，是心里有事的那种潮——期末考试倒计时，明天开始，连着三天，语文、数学、英语、政治、历史。五门课，考完就放假。临近期末考试，学校安排了周日的补课——昨天周六休息了一天，今天还得来学校上最后半天自习。整个高一年级都在，教室里安静得只剩翻书声。时间快得让人害怕。母亲在楼下喊：“小羽，吃饭了！今天热，少穿点！”我应了一声，坐起来。短袖衬衫昨天就备好了，浅灰色的，挂在门背后。我套上它的时候，领口蹭到脖子，有点痒。推车出门时，车筐里被母亲塞了一个军用水壶，壶身还带着冰箱里拿出来的凉意——里面装的是冰镇绿豆汤。骑到晓晓家院门口时，她已经等在藤萝架下了。今天晓晓穿了一件白色的短袖，头发扎成高高的马尾，露出光洁的额头。但她的脸色不太好，眼睛下面那圈青比前几天更深了，像用铅笔反复描过。“早。”她轻声说，声音有点哑。“早。”我停在她面前，看着她，“昨晚又熬夜了？”她点点头，轻轻打了个哈欠：“背政治，第八课，‘当代世界市场和我国的对外贸易’。那几个概念，老是混。”“上车吧。”我说。她坐上后座，手习惯性地扶在我腰侧。骑出去没多远，她就靠在我背上，闷闷地说：“羽哥哥，我好紧张。”“紧张什么？”我侧过头问她。“怕考不好。”她把脸贴在我后背上，声音闷闷的，“上次期中咱们都掉出前五了，这次要是再考砸……”“不会的。”我说，“你复习得那么扎实，肯定没问题。”她没说话，只是把脸贴得更紧了些。骑到学校时，阳光更烈了。校园里的梧桐叶子被晒得蔫头耷脑的，知了在树上叫得起劲。广播里放着任贤齐的《心太软》——“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛……”那歌声软绵绵的，飘过来又散开，混着夏天早晨特有的燥热。停好车，我们往教学楼走。经过藤萝架时，晓晓忽然停下来，仰头看着那些深绿的叶子。“羽哥哥，你看。”她指着枝叶间那些嫩绿的豆荚，眼睛亮亮的，“藤萝结果了。”我顺着她的手指看过去。那些豆荚细细的，嫩嫩的，在晨风里轻轻摇晃。“嗯。”我说，“花期过了，就该结果了。”她点点头，嘴角弯了弯：“就像咱们，考完期末，就该升高二了。”我没说话，只是看着她。阳光透过藤萝叶的缝隙洒在她脸上，斑驳的光影里，她的眼睛亮亮的，像藏着什么。走进高一文班教室，一股熟悉的味道扑面而来——风油精的清凉混着薄荷糖的辛辣，还有纸张和油墨的气息。这种味道，最近越来越浓。教室里已经坐满了人。丁琳琳趴在桌上，面前摊着一本历史书，那八条细麻花辫今天扎得格外紧，辫梢系着红色的头绳。她嘴里念念有词：“1921中共一大，1922中共二大，1923中共三大……”一遍遍地念，像在给自己洗脑。王梅坐在她旁边，正拿着笔在笔记本上飞快地写着什么。她的笔记本密密麻麻，红蓝黑三种颜色的笔迹交错，像一幅抽象画。偶尔她停下来，揉揉太阳穴，又继续写。金丽和杨红星坐在一起，两人面前各摊着一本政治书。金丽指着某道题小声说着什么，杨红星凑过去听，不时点头。他们的错题本上都贴满了彩色的小标签。王强和贾永涛坐在后排，难得地安静。王强盯着政治课本发呆，贾永涛闭着眼睛，嘴里念念有词，不知道在背什么。肖恩和叶云开坐在角落里。肖恩在做眼保健操，手指按在穴位上，一脸虔诚。叶云开望着窗外发呆，窗外是操场，空荡荡的，只有几只麻雀在跳来跳去。江晓曼坐在第五排靠窗的位置，面前摊着一沓草稿纸，正在演算最后一道数学题。她的草稿纸用得很省，每一张都写得密密麻麻，翻过来再写反面。她的神色很平静，甚至有些专注的愉悦。朱娜在讲台前最后一次清点复习资料，把多余的椅子搬到走廊上，动作利落，但眉头微微皱着。，！我和晓晓走到座位上坐下。她把书包放下，从里面掏出五本课本、三本笔记本、两沓试卷，堆在桌上，像一座小山。“今天把政治第八课再过一遍，”她自言自语地规划着，手指在课本上点了点，“然后做一套历史选择题，中午背英语单词，下午做数学……”“晓晓。”我打断她。她抬起头，看着我。“别把自己逼太紧。”我说，“还有一天，慢慢来。”她愣了一下，然后笑了，那笑容从嘴角慢慢漾开：“知道啦，羽哥哥。我就是……有点紧张。”我看着她眼睛下面那圈青，心里疼了一下。上午的课，过得很快。语文课孙平老师讲作文技巧，数学课罗杰老师讲最后几道压轴题，英语课梁雁翎老师讲听力要点，政治课戴玉老师串讲第八课重点。每一节课都像打仗，每个人都在拼命记笔记，拼命往脑子里塞东西。下课的时候，没有人说话。有人趴在桌上补觉，有人继续低头做题，有人拿着课本去走廊里背。整个教室，鸦雀无声。只有翻书声，写字声，偶尔的咳嗽声。中午吃饭的时候，食堂里热得像个蒸笼。王强和贾永涛端着饭盒凑过来，两人满头大汗，像刚从水里捞出来。王强一边擦汗一边嚷嚷：“热死了热死了，这鬼天气！明天考试，今天还这么热！”“你复习得怎么样了？”金丽端着饭盒走过来，杨红星跟在她身后。王强扒了一口饭，含糊不清地说：“还行吧。政治第八课那几个概念，背了忘，忘了背，背了又忘。”“我也是。”贾永涛推推眼镜，眉头皱着，“那个‘世界市场’和‘国际分工’，老是混。”丁琳琳凑过来，嘴里还嚼着饭，一脸担忧地问：“你们说，明天第一场考语文，作文会出什么题？”“不知道。”王梅摇摇头，手里的筷子顿了顿，“孙老师说不猜题，但要把记叙文的要素记牢。”大家七嘴八舌地讨论着，但那种讨论里，有掩饰不住的紧张。我低头吃饭，没怎么说话。晓晓坐在我旁边，也没怎么说话。但她时不时看我一眼，那眼神里有话，却没说出来。下午第二节课后，是二十分钟的长课间。那是一天中最躁动的时刻。下课铃刚响，王强就像接到暗号的特工，腾地从座位上弹起来，迅速从书包深处掏出用毛巾仔细包裹的收音机。银色天线“唰”地拉出。“快！窗边信号好！”他压低声音喊道，眼睛闪着光。这已成惯例。贾永涛早已搬起椅子，抵住后门。肖恩擦掉黑板上残留的数学公式。叶云开将吱呀作响的吊扇调到最低档。教室突然陷入一种默契的肃静。几个男生迅速围拢过来，脑袋凑向那台闪着绿色频率灯的塑料匣子。旋钮转动，电流杂音中浮出熟悉的频率——a990千赫。“各位听众，欢迎继续收听《空中体坛》美洲杯特别报道。”主持人唐蒙醇厚的声音传来，带着特有的译制片腔调，“就在北京时间今天清晨，玻利维亚高原上演了两场荡气回肠的四分之一决赛。首先聚焦拉巴斯西蒙·玻利瓦尔球场……”背景音突然切入西班牙语解说片段，混着震耳欲聋的哨声与印第安长笛声。一个快速激昂的声音迸发：“?balonparaeltrenvalencia!?rerretodabandaizierda!?centroalárea!??goaaaadebolivia!!??ersáncheznunavoleade25tros!!”唐蒙几乎同步翻译，语速加快：“……巴伦西亚左路突破传中！球到禁区弧顶——埃德温·桑切斯！凌空抽射！球像炮弹一样轰入左上角！第38分钟，玻利维亚1比0领先！”“对了！”贾永涛猛地拍桌，眼镜滑到鼻尖，兴奋得脸都红了，“桑切斯是上赛季本菲卡的核心，我早说他是南美最强前腰！”叶云开摊在课桌上的《世界地图册》正翻到南美洲页，他手指点着拉巴斯的位置喃喃自语：“海拔3640米……哥伦比亚队员嘴唇都紫了吧。”收音机里切换至记者连线，传来略带延迟的国际长途音效。前方记者陈曦气息稍促：“唐蒙，我现在就在拉巴斯新闻中心。玻利维亚今天战术非常明确——541防守反击，门将特鲁科至少扑出三个单刀球。哥伦比亚的阿斯普里拉整场被两人包夹……”“是‘阿斯普里拉’，不是‘阿斯皮里亚’！”肖恩突然插话，一脸较真，归侨子女对译名的执着在此刻爆发。王强比出嘘声手势，眼睛盯着收音机仿佛能透视内部电路：“别吵！关键点球要来了！”，！果然，现场音效再次切入，玻利维亚解说员嘶吼着：“?penalparalobia!?elárbitrose?aelpunto!?liderenserie，fatoaspril!”声音骤然被唐蒙压低覆盖：“……第84分钟争议判罚，哥伦比亚获点。但阿斯普里拉的射门竟然被特鲁科用腿挡出！紧接玻利维亚快速反击——”背景音爆发出山呼海啸的欢呼，几乎要震破收音机的小喇叭。“看这次！马里奥·皮内达右路斜传，替补登场的胡里奥·巴尔迪维索头球吊射！2比0！比赛悬念终结！”“哗——”教室里一片跺脚声。王强和贾永涛激动得捶胸顿足，仿佛亲身参与了那个进球。叶云开在笔记本上速写：“高原神话+门神+黑马替补——足球史诗三要素齐了。”肖恩则已经开始分析玻利维亚半决赛可能采用的战术，嘴里念念有词。节目过渡音乐响起——上海电台经典的《奥运风云》改编片花。唐蒙继续：“另一场在圣克鲁斯进行的比赛，巴西面对巴拉圭的钢铁防线。请听我们剪辑的进球片段——”清晰的重放音效传来，巴西环球台解说员激情洋溢：“ronaldo!dan?anafrentedozagueiro!chutafor?a!goldobrasil!”“罗纳尔多第35分钟禁区线转身爆射，1比0。”唐蒙解说道，“然后是第88分钟这次配合——（磁带快进特有的‘滋滋’声）——莱昂纳多直塞，罗马里奥反越位成功，轻推远角，2比0锁定胜局。”贾永涛推着眼镜如数家珍：“巴西首发阵容是：塔法雷尔、卡福、阿尔代尔……”“等等，”肖恩打断他，抬手一指收音机，“主播在分析半决赛对阵！”围拢的圈子不知不觉扩大了。连平时只关心篮球的杨红星也凑过来听比分。几个女生虽然不太懂越位、链式防守这些术语，但也受气氛感染，笑着看男生们“发疯”。丁琳琳小声问金丽，眼睛还瞟着那群男生：“那个罗纳尔多是不是就是广告里龅牙的那个？”金丽笑着点头，压低声音说：“就是他，听说才二十岁，厉害得很。”晓晓坐在座位上，也侧着头往这边看。她的目光越过那群男生的脑袋，落在收音机上，然后又收回来，落在我身上。她笑了笑。那笑容很轻，但在闷热的下午，像一阵凉风。唐蒙的语速转缓，加入战术板讲解般的停顿：“总结两场四分之一决赛：玻利维亚的胜利是高原主场意志的胜利，他们的五后卫链式防守，可能成为接下来对抗巴西技术流的关键；而巴西虽然取胜，但面对巴拉圭的密集防守，直到下半场才由罗马里奥解决问题……”王强意犹未尽地关上收音机，电池盖已经发烫：“后天和大后天有半决赛！谁家能收到卫视体育台？”他环顾四周，一脸期待。“半决赛都是半夜直播，咱们肯定看不了，”贾永涛推了推眼镜，一本正经地分析道，“得先录下来，第二天再看。谁家有录像机？”“我家有！”他话锋一转，一脸得意，“但我爸不让看！”“那你说个屁！”王强踹他一脚，笑骂道。肖恩慢悠悠地说，语气里带着点遗憾：“我表哥家有，但他住钻井那边，太远了。”叶云开收拾着书包，忽然说：“先熬过期末再说吧。”他说话的声音不大，但教室里忽然安静了一下。王强挠挠头，看着黑板上那行“后天谁家有录像机？”，又看看旁边不知谁偷偷添上去的那行小字——“先熬过期末！”他愣了愣，然后笑了，那笑容里多了点什么：“对，先熬过期末。”大家陆续收拾东西，三三两两往外走。我和晓晓也站起来，收拾好书包，走出教室。夕阳把整个校园染成温暖的橘红色。藤萝架的影子拉得很长，投在地上，像一幅水墨画。那些深绿的叶子和嫩绿的豆荚，在晚风里轻轻摇曳，发出细微的沙沙声。我们走到藤萝架下，在石阶上坐下。“羽哥哥。”晓晓轻声叫我，声音软软的。“嗯？怎么啦？晓晓！”我应道。“刚才听收音机的时候，你在想什么？”晓晓转过头看着我，眼睛在夕阳里亮亮的。我看着那些豆荚，想了想：“在想……他们真厉害。那么高的地方，还能踢球。”“就这个？”晓晓歪着头问。“还想了别的。”我转过头看晓晓，“在想，咱们的‘高原’，什么时候能翻过去。”晓晓愣了一下，然后笑了：“你是说期末考试吧？”“是呀。”我说。晓晓没说话，只是看着那些豆荚。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！过了好一会儿，晓晓才轻轻地开口：“羽哥哥，你说玻利维亚那个队，他们知道自己会赢吗？”“不知道。”我说，“但他们肯定想赢。”“想赢……”晓晓轻声重复，然后转过头看着我，眼睛亮亮的，比夕阳还亮，“那咱们也想赢。”我看着晓晓，心里忽然涌起一种说不出的感觉。夕阳照在她脸上，把她的睫毛染成金色。她眼睛下面那圈青还在，但此刻，那些疲惫好像被什么冲淡了。“晓晓。”我忽然说。“嗯？”她应了一声，眼睛还看着我。“等考完试，咱们也去看场球吧。”我提议道。晓晓愣了一下，然后笑了，笑得眉眼弯弯：“真的？”“真的。去体育场看，或者去谁家看录像。反正，好好看一场。”晓晓点点头，笑得比刚才更开心了：“好。”晚风吹过藤萝架，那些豆荚沙沙作响。有几片叶子飘落下来，打着旋儿，落在我们肩上。远处传来王强的喊声：“羽哥！晓晓姐！放学啦还不回家，还在这儿腻歪啦？哈哈！”“走了走了！强子，你快去食堂吧！一会儿没饭了！”我一边和王强打着招呼，一边站起来身来，伸出手。晓晓握住我的手，也站起来。她的手有点儿凉，但手心很暖。我们走出校门，骑上车，往晓晓家去。夕阳又沉下去一点，天边的云彩从橘红变成紫红。街道两旁的杨树在风里哗啦啦地响，像无数只手在鼓掌。骑到晓晓家院门口时，晓晓跳下车，转过身。“羽哥哥，明天见。”晓晓笑着说。“明天见。”我看着晓晓。晓晓推车进院，走到藤萝架下时，又停下来，回头看了我一眼。夕阳的余晖照在她脸上，照在她微微弯起的嘴角上，照在她乌黑的马尾上。“羽哥哥。”晓晓说，“咱们一定行的，对吧？”我看着晓晓，笑了：“嗯。一定行。”晓晓挥挥手，跑进屋里。我调转车头，往家的方向骑。骑到半路，我忽然停下来，把手伸到路灯下看了看。手心还有一点儿凉——是刚才握晓晓的手时留下的。我握了握拳头，那个感觉还在。想起刚才收音机里的声音，那些遥远的呐喊，那些听不懂却充满激情的嘶吼。想起叶云开在黑板上画的那幅画，那座高山压住跳桑巴舞的小人。想起王强那句“先熬过期末”，想起他说这话时挠头的样子，还有那个突然安静下来的瞬间。想起晓晓最后那个笑容，那句“咱们一定行的”。我的手记住了今晚的感觉。明天，就要进考场了。但此刻，我心里没有害怕，只有一种奇怪的平静。就像那些在海拔3640米踢球的人。他们不知道自己会不会赢。但他们想赢。这就够了。晚上躺在床上，我抬起手，对着窗外的月光看了看。手指上好像还留着晓晓手心的温度——那点温度，从她手里传到我手里，又从手里传到心里。窗外传来几声蝉鸣，夏天的夜，静静的。藤萝的豆荚在月光下轻轻摇晃，那些嫩绿的、小小的青色的铃铛，正在悄悄地长——就像我们，正在悄悄地长大。明天，后天，大后天。三天考试。然后，就是暑假。然后，就是高二。我的手慢慢握紧，又松开。那个温度还在。会陪着我，走进考场的。【钩子】电波里的热浪，正从安第斯山脉蔓延到这个东南沿海城市的中学教室。每个少年的心里，都有一片属于自己的高原球场，在那里，一切皆有可能——就像那个海拔3640米处正在发生的奇迹。足球赛的胜负已定，短暂的狂欢结束。而我们人生的“预选赛”——期末考试，已进入最后的倒计时。黑板上不知谁写下的“后天谁家有录像机？”旁边，悄悄多了一行小字：“先熬过期末！”我握了握拳头，手心还有晓晓的温度。那股从安第斯山脉传来的热浪，还在身体里回荡。明天，该我们上场了。那些嫩绿的豆荚在月光下轻轻地长。我们也一样。【下章预告】香港回归前夜，校园不眠，藤萝架挂满彩灯。：（）羽晓梦藤萝