“你眼睛红的。”
“那是……”卿平别开脸,“没睡好。”
江雨眠没说话。卿平也没说话。房间里安静了几秒。消毒水的味道还在,窗外的天已经黑了,不知道几点。
江雨眠看着天花板,想着刚才卿平说的话。自己倒下去的时候。她跑过来的时候。她守在床边的时候。她守了多久?江雨眠转过头,看向卿平。卿平还是别着脸,不看她。但她的手,一直按在江雨眠的被子上。没有用力,就是搭在那里,像是怕她跑掉。
江雨眠看着那只手。修长的,干净的,指节分明的手。她想起第一次见面,这个人递给她一瓶水。那时候她想:这人是不是有病?
现在她想:这个人……
她不知道该想什么。
后来她才知道,卿平在她床边守了一夜。从她晕倒到被送到校医院,从她输液到醒来,卿平一步都没离开过。第二天早上,卿平的室友来找她,问她怎么一夜没回去,她说“有事”。室友问什么事,她不说。
这些事,江雨眠是后来从别人嘴里听说的,卿平自己一个字都没提过。
-------
七年了,那件事过去七年了。
她还记得那个晚上,醒来时看见卿平坐在床边,眼眶红红的,还在嘴硬说没哭。记得她按在自己被子上的那只手,记得她说“你是不是傻”时哑着的声音。
七年了,她还记得。
江雨眠把额头抵在玻璃上,凉凉的。她想:七年了,你怎么还记得。
记得她胃不好,记得她不能饿着,记得她写论文会拼命。
记得所有她以为没人会记得的事。
江雨眠闭上眼睛,她想起今天凌晨,卿平说的那句话——“有些事忘不掉。”
忘不掉。她也是。
-------
卿平半小时前发了一条。一张照片,拍的是办公室的窗外,夜色里零星的灯火。配文只有两个字:睡不着。
江雨眠看着那条朋友圈,看了很久。她点了个赞,然后飞速把手机扣在桌上,屏幕朝下。心跳有点快,可她不想承认。
过了几分钟,她没忍住,拿起手机看。
卿平发来一条私信:“你也睡不着?”
江雨眠看着那行字。她打了几个字,删掉。又打了几个字,又删掉。最后她回了一个字:“嗯。”
卿平回:“在想什么?”
江雨眠盯着这句话出了神。在想什么?
在想那年你守我一夜,眼眶红红的样子。
在想你怎么还记得我胃不好。
在想有些事是不是真的忘不掉。
这些她都没说,只是回了一句:“没什么。你呢?”
卿平回:“在想你。”
江雨眠的手指顿住了。屏幕上的那句“在想你”,安安静静地躺着。她盯着这句话,盯了很久。心跳很快。快到她能听见自己的心跳声,在深夜无人的办公室里,响得格外清晰。
不知道应该如何回复,最后只是生硬地问出一句:“想我什么?”
好糟糕的回答,江雨眠试图撤回,卿平的消息却已经发了过来,“想你对我说过的话,做过的事。”