“敬那个酒会。”
“你站在窗边,一个人。我看了你很久。”
又倒一杯。
喝下去。
“第二杯。敬那间书店。”
“我们一起去的那间。你抽出一本书,翻给我看。你说,这本好看。”
又倒一杯。
“第三杯。敬南丫岛。”
“你说,下次我带你去一个地方。你说了,我就记着了。”
又倒一杯。
“第四杯。敬赤柱。”
“你站在海边,风吹起你的头发。你说,今天开心。”
又倒一杯。
“第五杯。敬你送我的手链。”
“我戴了好久。从没摘下来。”
又倒一杯。
“第六杯。敬你还给我的那天。”
“你说,那是我送你的。我说,所以还给你了。”
又倒一杯。
“第七杯。敬超市门口。”
“你问我,你喜欢吃话梅吗。我说,不喜欢。”
又倒一杯。
“第八杯。敬刚才。”
“你和她散步。她挽着你。你让她挽着。”
又倒一杯。
“第九杯。敬我自己。”
“三十二岁了,还在为一个不会来的人喝醉。”
又倒一杯。
“第十杯,敬你。”
“蒋澜。”
“我喜欢你。”
她举起杯子,一口气喝完。
然后换一瓶。
野格。
倒一杯。喝下去。甜。草药味。后劲大。
“野格。”她说,“你是最复杂的。”
“像我对她的感情,甜的时候甜,苦的时候苦,说不清楚。”
换杰克丹尼。
倒一杯,喝下去。威士忌的味道,有点焦糖。