倒一杯。喝下去。奶油味,甜得发腻。
“百利甜。”她说,“你是最甜的。”
“像我想象中和她在一起的日子,甜得发腻。”
换苦艾酒。
倒一杯。喝下去。绿色的,草药味,怪。
“苦艾酒。”她说,“你是传说中的。”
“听说喝了能看见幻觉。我想看见她。”
她看着杯子里的绿色液体。
“看见了吗?”
“没有。”
“她不在。”
换清酒。
倒一杯。喝下去。淡。像水。
“清酒。”她说,“你是日本的。淡。”
“像我们之间。淡淡的,什么都没说。”
换烧酒。
倒一杯。喝下去。烈。便宜酒的味道。
“烧酒。”她说,“你是韩国的。便宜。”
“像我,便宜,烈,没人喝。”
换二锅头。
倒一杯。喝下去。冲。辣。烧得厉害。
“二锅头。”她说,“你是北京的。烈。”
“像我现在的心情。烈得烧心。”
换牛栏山。
倒一杯。喝下去。更冲。更辣。
“牛栏山。”她说,“你是最便宜的。”
“像我。最便宜。最不值钱。”
她一瓶一瓶喝过去。
喝到哪一瓶,就说到哪一句。
酒瓶空了,就换下一瓶。
茶几上的酒瓶越来越多。
她的眼睛越来越红。
胃开始疼了。
她拿起胃药,倒出几片,干吞下去。
继续喝。
凌晨五点。
天快亮了。
茶几上的酒瓶,空了大半。
绝对伏特加。野格。杰克丹尼。占边。尊美醇。百加得。摩根船长。哥顿。添加利。豪帅快活。培恩。甘露咖啡。百利甜。苦艾酒。清酒。烧酒。二锅头。牛栏山。