窗外的天灰蒙蒙的,像是要下雨,又像是已经下过了,只剩下湿漉漉的空气压在玻璃上。
云知意站在楼梯拐角,手里还拿着那杯没喝完的水。
他本来只是下楼倒水。
但父母的房门没关严。
有一条缝。
光从那条缝里漏出来,还有声音。
他应该走开的。
但他没有。
---
“你到底想怎么样?”
是林素秋的声音,很尖,像指甲刮过玻璃。
云知意的手指微微收紧。
“我想怎么样?”云耀华的声音更低,带着压抑的怒意,“我想他正常一点!我想他像个正常孩子一样!这有错吗?!”
正常。
云知意听见这两个字,心里某个地方轻轻地疼了一下。
“他已经在吃药了!”林素秋的声音带了哭腔,“医生说需要时间,需要耐心——”
“耐心?”云耀华冷笑了一声,“我耐心了三年!三年了,他好了吗?他越来越不正常!你知道今天邻居问我什么吗?问我你儿子是不是有病,怎么老对着空气说话!”
云知意愣住了。
对着空气说话。
他什么时候对着空气说话了?
是那些幻觉来的时候吗?
---
“那又不是他的错!”林素秋的声音拔高了,“他生病了!他也不想这样!”
“那他为什么不努力一点?”云耀华的声音更冷了,“为什么不能像那些正常孩子一样?我每天上班那么累,回来还要看他那个样子!”
“你闭嘴!”林素秋几乎是喊出来的,“那是你儿子!你怎么能这样说!”
“我就是因为他是我儿子才这样说!”云耀华也喊了起来,“我希望他好!我希望他正常!可他呢?他根本就不努力!他根本就不想变好!”
云知意站在楼梯拐角,一动不动。
不努力。
不想变好。
他想说,他努力了。
他每天都在努力。
努力吃药,努力上学,努力假装正常。
努力不去想那些声音。
努力的练习笑。
努力的把负面情绪藏起来。
可他不知道该怎么努力才能让父亲满意。
---
“你够了!”林素秋的声音开始发抖,“你知不知道他有多努力?你知不知道他每天晚上都睡不着?你知不知道他——”