02小说网

积薪（第1页）

烬，火之余木也。有“毁灭后重生”之意。

我叫沈厝。“厝”这个字单独看可能想不起来，放到“厝火积薪”里，你大概就认识了。

我家世代务农，住在慕安市长暕村。没几个人读过书，或者说，那个年代，没几家人供得起人读书。不晓得幸还是不幸，我娘会写几个字，爹便让她教我和弟弟们。她讲起话来磕磕绊绊的，带着别处的口音，我懒得听。但老二喜欢，总是爱和她亲近。

比起上学，我更期待年末的庙祭。年年都要杀猪杀羊，摆在盆里供神像吃。神像刻得再精细也是块石头，哪能真吃得上？最后便宜的还不是我们这些孩子，吃得满口流油，埋汰点的，衣服都看不得。

村里一直供奉着上参娘娘，座下还有个什么童靈神，说是送子的。村里小孩比隔壁村多，我反正不信这个——明明是我们村的汉子娶到老婆的多。一堆大人，看得还没我这个小孩明白。

但不知道什么时候，庙里的神像换了，变成了一尊我从没见过的。后来我才知道，那是五通神。

那时候我已经很大了，再几年就要娶老婆，吃肉的事渐渐轮不到我，自然也对庙祭提不起兴趣。

娘是在我十三岁那年走的。

大约是庙祭前几天。娘终于肯出家门了，这还是我印象里的第一次，所以记得很清楚。她怀里抱着块灰色的布，鼓鼓囊囊的，不晓得装的是什么。村里人都在张罗布置神庙，娘不想打扰人家，一直离得远远的，如果不是老二指给我看，我可能都发现不了。

我拉着老二过去。娘被吓了一跳，她看看我，又看看老二，半晌扯出一张笑。娘生得很好看，老二和她长得最像，也好看，好看得不像个爷们。只有我这个当哥的乐意找他玩，别人见了都要边喊“小娘炮”边笑嘻嘻地跑走。

我问娘要去干什么。她抿了抿嘴，说去城里给我们买点甜嘴。老二乐开了花，他从小就爱吃甜的，不吃糖就闹腾，牙都吃坏了也不停。村里人都劝，爹说这是老二上辈子吃了太多苦，这辈子多吃点甜的才能长大。别人也不好说什么了。

我总觉得不对劲，右眼皮突突地跳，便央着娘带我们一块。看一群老汉老头忙里忙外有什么意思？不如去城里见见世面。娘不同意，我们就拉着不让她走。最后她实在没法子，把灰布包一挎，一手一个牵着我们走了。

城里卖的糖确实甜。老二乐得满口蛀牙都藏不住了。娘却不怎么开心，心事重重的。我和老二一人一个笑话，把她哄了回去。

回到家的第二天，也或许是第三天，庙祭那天，一大清早，娘被发现吊死在神像面前。那时候的神像还是上参娘娘，或者已经换成了五通神？我不记得了。爹没让我们进去看，一个劲地骂晦气，说早不吊晚不吊，偏要捡着庙祭的时候吊，给村里添乱。最后庙祭办成了吗？应该是成了的，那年爹骂我属我肉吃得最多，但望着我的眼里还是含着笑的。

然后老二就死了。

很突然。村里大夫说是被糖噎死的，当时他手里还攥着半个糖块。可哪来的糖？是娘之前多给了老二几颗吧？应该是的。娘就喜欢老二一个，净捡着他开小灶。

话是这么说，弟弟死了还是要悲伤，要哭上一哭的。但要我说，场上谁的悲痛没掺点水呢？爹还有那么多儿子，哪缺他一个？弟弟们还那么小，正是记性差的年纪，哪会记着他？死了便罢了，又要在我们心里再死一回，值当吗？肯定是不值的。

果然没几天他就被人忘了。只是我偶尔扯着老三老四去玩的时候会想起他一下。也只是想一想。没了他，生活还是照样过。该吃吃，该睡睡。若说变化，不过是能进我口里的饭多了一些，铺盖里的空间大了一些罢了。

后来村里翻新扩建，神庙被拆成了县政府，里头的神像也不翼而飞了。父亲不知道从哪又请来一尊小的，放在客厅里，一进门就看得见。红木雕的神龛，里面神像笑眯眯的，不管你看不看祂祂都直勾勾看着你。怪瘆人的。

以前也没见他这么信神，怎么现在还把人家搬家里来了？不过比起不知道什么时候开始变怪的父亲，我的注意力更多在家里越来越多的金摆件、越来越华丽的装饰上。

家里好像越来越富贵了，伙食也从粗茶淡饭变成几乎顿顿都有肉吃。我们去问爹，爹说他在城里开了公司，生意正红火。

“娘和二哥没赶上好日子啊。”老三拉着我感叹。

我瞥他一眼：“你非得在爹面前碰霉头？信不信我送你下去陪他们？”

老三捂住嘴，讪笑着不说话了。

没多久，我们举家搬到市里，连那个瘆人的神龛一起。不过被挪进书房了，风水先生说放客厅散财。那风水先生有几分真本事我不知道，但我挺感谢他的——至少瘆人的感觉少了。

爹让我们改口，说城里人都管爹叫“父亲”，只有乡下人才喊“爹”。喊爹就是向城里人露怯，就是守不住财。也不知道哪来的歪理。老四年纪小，把不乐意摆在脸上，被父亲狠狠训斥了一顿，不情不愿地改了。要我说，改就改嘛，难不成改了口之后爹就不是爹了？只要你身上流的血没换，一辈子就都是沈家人。

我成年那天，父亲把我叫到书房，指着那尊神龛，说沈家能有今天全是五通神的功劳。我是他的继承人，也要学着拜神，才能把沈家的光彩传下去。我似懂非懂地点点头，父亲便满意地笑了。

我开始跟着他学“拜神”。越学越心惊。