眼，正盯着瓦房屋顶上一根生了虫眼的大木梁，意识却还在半空中飘着，怎么都落不回身体里。 下一秒，你见到了你妈。 她穿着那身红色的套裙，莲叶领口敞开着，裙摆齐膝，是她年轻时最好看的一套衣裳。或者说，和你爸拍结婚照时穿的那身一模一样。 只是眼前这个妈，穿着那身衣裳，脸不是结婚照那张笑意盈盈的脸。她的眼窝深深地凹下去，眼珠子像蒙了一层灰，浑浊不清，看不出悲喜。 她直直地望着你，嘴唇一张一合，像是要说话，又没有什么声音。 “妈？” 她点了点头，就像脖子生了锈，每动一下都在用力。然后，她缓缓抬起一只伸出一只枯瘦的手指，指了指西边。 西边不仅是你爸坟墓的方向，也是简霖如今搬过去住的房间的方向。 ...