所，其实更接近一间带著院子的旧式旅舍——三层小楼，外墙贴著米白色瓷砖，院里种著几棵半死不活的杨树，树下停著一辆落了灰的皮卡。老板是个四十多岁的回民汉子，看到一群人灰头土脸地推门进来，一句话都没多问，只把钥匙串往柜檯上一撂，低头继续擦他的茶碗。高原的太阳落得晚，等人全部洗完澡换好衣服走出来的时候，窗外天边还剩一线暗橘色的光，正从楼宇的缝隙间一寸一寸地收窄。 张楚嵐从浴室出来的时候只穿了一件单薄的短袖衫，头髮湿漉漉地贴在额头上，脸上那层被风吹出来的高原红还没完全褪。他甩了甩脑袋上的水珠，一屁股坐在走廊尽头的旧沙发上，整个人像一块被拧乾了又重新泡发的海绵，四肢鬆散地摊开著。 “活过来了……“他把后脑勺搁在沙发靠背上，盯著天花板那条贯穿整条走廊的日光灯管，长长地呼出一口气...