棕色纸盒。没有任何标识,没有logo,没有品牌名。封口处贴着两层透明胶带,胶带上没有被拆开过的痕迹。
他用指甲划开胶带,打开纸盒。
里面是三层泡沫棉填充物。苏逸把最上面一层掀开,看到了三个并排放置的小瓶子。
瓶子是深棕色的玻璃材质,和普通的维生素B族胶囊瓶几乎一模一样。
瓶身上贴着一张白色标签,标签上印着"维生素B6|每瓶100粒|保质期至2028年3月"。
瓶盖是白色的旋盖,盖子和瓶身之间有一圈完整的塑料密封环。
苏逸拿起其中一个瓶子,放在眼前仔细检查。
密封环完好,没有破损。
他轻轻摇了摇瓶子,里面传来液体晃动的声音,不是胶囊碰撞的"哒哒"声。
他旋开瓶盖。密封环"咔"的一声断裂,证明这是第一次开启。瓶口处有一层铝箔封口膜,他用拇指揭开了一个角,凑近闻了闻。
没有气味。
完全没有。
他把铝箔重新按回去,旋上瓶盖。然后检查了另外两个瓶子,密封都完好。
三个瓶子,每瓶5毫升,共15毫升。
足够了。
苏逸把三个瓶子放回纸盒,把纸盒塞进快递袋里,快递袋塞进运动服的内侧口袋。口袋有拉链,他拉上拉链,确认纸盒不会掉出来。
然后他把泡沫棉填充物和外层包装纸撕碎,分成三份,分别扔进了小巷里三个不同的垃圾桶。
快递单被他单独撕下来,折了两折,塞进了裤兜。
回家之后他会把快递单冲进马桶。
处理完一切,苏逸从小巷里走出来,沿着人行道往小区走。
早上九点十分的阳光已经有了一些温度。
法国梧桐的新叶在头顶形成了一片斑驳的绿色穹顶,光线从叶缝中漏下来,在地面上画出无数个金色的光点。
空气里有青草和泥土的味道,远处传来小区里某户人家播放的晨间广播的声音。
苏逸走进小区大门,朝保安点了点头。保安回了一个例行公事的微笑。
他走进电梯,按了22楼。
电梯门关上的瞬间,他把右手伸进运动服内侧口袋,拉开拉链,手指触到了那个棕色纸盒的表面。
纸盒的触感粗糙而干燥,里面三个玻璃瓶的重量透过纸板传到他的指尖。
他的拇指在纸盒的侧面缓缓搓了一下。
粗糙的纸板纤维在他的指纹纹路上摩擦,发出一种极其细微的"沙沙"声。这个声音只有他自己能听到。
电梯在上升。楼层数字在跳动。6,7,8,9。
苏逸的嘴角出现了一个弧度。
很小。很浅。小到如果有人站在他面前,可能会以为那只是嘴唇的自然弧度,而不是一个笑容。
但那确实是一个笑容。
细微而确定。
就像他手指下面那三个小瓶子里装着的液体一样:无色,无味,几乎不存在。
但足以让一个女人沉睡。