他把这些数字记在脑子里,没有写在任何地方。
黑色笔记本上只记录了日期和代号,具体的剂量计算全部存在他的记忆里。
纸上的东西可以被发现,脑子里的东西不会。
图书馆要关门了。苏逸合上书,站起来,走出图书馆大门。
校园里已经没什么人了。夕阳把教学楼的影子拉得很长,铺在操场的塑胶跑道上,像一只巨大的手掌。
苏逸走过操场的时候,看到保健室的窗户还亮着灯。
他停了一下脚步,朝那个方向看了一眼。
窗帘是半拉的,从外面只能看到一片模糊的暖黄色灯光。
他看不到里面的人,但他知道李悠还在。
她总是走得很晚,因为她要整理当天的学生就诊记录,清点药品库存,给第二天的急救培训课准备教具。
一个人。在那间十几平米的保健室里。
苏逸收回视线,继续往校门口走。
明天。
---
4月26日,周六,早上八点四十五分。
苏逸的闹钟响了。他睁开眼睛,看了一眼手机屏幕。除了闹钟通知之外,没有其他推送。
他洗漱、换衣服、吃早餐。母亲在厨房里煎鸡蛋,父亲在客厅看财经新闻。一切如常。
"妈,我出去拿个快递。"苏逸穿好鞋,朝厨房喊了一声。
"这么早?什么快递?"母亲的声音从油烟里传出来。
"网上买的复习资料。高考真题汇编。"
"哦,那快去快回,早饭别凉了。"
"好。"
苏逸出了门,坐电梯下楼。电梯里只有他一个人。他看着楼层数字从22一格一格地往下跳,心跳平稳,呼吸均匀。
出了小区大门,左转,步行七分钟,到达长宁路1288号的丰巢快递柜。
快递柜在一个沿街商铺的外墙上,一共三排,每排十二个柜门。
早上九点的街道上人不多,几个晨练回来的老人,一个推着婴儿车的年轻妈妈,一个正在开卷帘门的早餐店老板。
没有人注意到一个穿着普通运动服的高中生走到快递柜前面。
苏逸掏出手机,打开丰巢APP。
屏幕上显示:您有1个待取包裹。
他的心跳终于加快了。不是剧烈的那种,而是从每分钟七十次左右提升到了大约八十次。一个细微的、被精确控制的加速。
他点击"取件",扫描了柜门上的二维码。
"嘀"的一声,柜门弹开了。
里面躺着一个棕色的纸盒。
大小和一个鞋盒差不多,外面套着一层普通的电商快递袋,快递单上的发件人写着"深圳市某某生物科技有限公司",品名写着"维生素B族营养补充剂"。
苏逸把纸盒取出来,关上柜门。他没有在快递柜前拆包裹,而是把纸盒夹在腋下,转身往回走。
走到小区门口的时候,他拐进了旁边的一条小巷。小巷里没有人,只有几个垃圾桶和一辆锈迹斑斑的自行车。
他靠在墙上,撕开了快递袋的外层。