苏逸的视线没有往下看。
他保持着目光与陈艳的眼睛平视的角度,表情是一个恰到好处的、带着求知欲的认真。
但他的周边视觉已经完整地捕捉了那个画面,并将其存储在了大脑深层程序的某个文件夹里。
“陈艳:你对语言的敏感度超出了我对一个理科生的预期。你们高三六班是理科班吧?”
“苏逸:是的。但我从小就喜欢读小说,可能比大多数理科生读得多一些。”
“陈艳:你最近在读什么?”
“苏逸:除了您推荐的博尔赫斯,我自己在读卡尔维诺的《看不见的城市》。”
陈艳的食指在桌面上又敲了一下,但这次敲完之后没有收回,而是停在了桌面上,指尖轻轻按着木质表面,像是在按住一个想要飞走的音符。
“陈艳:《看不见的城市》。你读到哪里了?”
“苏逸:读完了。读了两遍。”
“陈艳:两遍。”
她又重复了他的话。
苏逸注意到这是她的另一个语言习惯:当她听到某个超出预期的信息时,她会用陈述句的语调重复对方的关键词,像是在用重复的动作来给自己的大脑争取处理时间。
“陈艳:你对卡尔维诺有什么看法?”
“苏逸:我觉得卡尔维诺和博尔赫斯是一枚硬币的两面。博尔赫斯构建迷宫是为了证明迷宫的存在本身就是意义,而卡尔维诺构建迷宫是为了证明走出迷宫的路径比迷宫本身更重要。《看不见的城市》里的每一座城市都是一个迷宫,但马可波罗讲述这些城市的行为本身就是在走出迷宫。叙述就是出路。”
他停顿了一下,然后补充了一句。
“苏逸:卡尔维诺在《美国讲稿》里说过一句话,大意是‘文学是一种生存功能,是对生活重负的一种回应’。我觉得这句话可以用来解释他和博尔赫斯的区别。博尔赫斯拥抱重负,卡尔维诺试图减轻重负。”
陈艳的手指从桌面上抬了起来,然后又放了下去,然后又抬了起来。
这个犹豫的动作在她身上极其罕见。
苏逸在上一次指导课中观察到,她的每一个动作都是果断的、有目的的、不带犹豫的。
但此刻,她的食指在桌面和空气之间来回了三次才最终停在了桌面上,发出了一声比之前任何一次都要重的“笃”。
“陈艳:你读得比我预期的多。”
她说这句话的时候,语调发生了一个细微的变化。
之前她对苏逸说话的语调一直是“导师对学生”式的,带着一种天然的居高和距离感。
但这句话的语调里,那个居高的成分减少了大约三成,取而代之的是一种更接近于“同行之间”的平等认可。
苏逸的深层程序记录了这个变化。信任度提升。
“苏逸:是陈老师引导得好。上次您推荐的那篇关于元叙事的论文,我读了之后才开始注意到博尔赫斯和卡尔维诺之间的这种对话关系。以前我只是单独读他们各自的作品,没有把他们放在一起比较过。”
“陈艳:比较文学的核心就在这里。单独读一个作家,你看到的是一棵树。把两个作家放在一起读,你看到的是一片森林的结构。你明白吗?”
她在“你明白吗”这四个字上恢复了导师的语调,食指在桌面上轻敲了一下作为句号。
苏逸注意到,这是她第一次在一句话的结尾同时使用“你明白吗”和敲桌的动作。
之前的对话中,这两个习惯性动作是交替出现的,要么敲桌要么“你明白吗”,不会同时使用。
当她把两个动作叠加在一起的时候,意味着她正在进入一种更高强度的教学投入状态,也意味着她对面前这个学生的重视程度在上升。
“苏逸:我明白。就像您墙上挂的那张博尔赫斯的照片,如果旁边再挂一张卡尔维诺的照片,两个人的表情放在一起看,会比单独看任何一张都能说明更多问题。”
陈艳转头看了一眼墙上的照片,然后转回来看苏逸,嘴角的弧度又往上提了一点。
“陈艳:你很会类比。这是文学思维的一个重要特征。理科生里有这种能力的不多。你有没有想过考中文系?”