他把它拿起来。
很轻。
深夜,布鲁斯独自坐在书房里。
那颗蛋立在桌子上,在台灯的光里投下淡淡的影子。他看着它,看了很久。
然后它变了。
没有预兆,没有光芒,只是在一瞬间——那颗蛋不见了,取而代之的是一封信。
信纸皱巴巴的,边角翘起,像是被三岁小孩的手揉过又铺平。上面画满了鳄鱼,大大小小的,六个脚的、四个脚的、尾巴比头还大的。空白处歪歪扭扭地写着字,字迹丑丑的,像蚯蚓爬过的痕迹。
布鲁斯的心跳停了一拍。
他认得出那些字。
他打开信。
爸爸:
我发现了。
你把我房间里的行李箱拿出来过。阿福问我喜欢什么样的衣服,要带去‘那边’穿的。我听到了。
你要把我送去大都会对不对?
我不知道为什么。但我知道你一定有你的原因。哎你这个大人怎么总是需要我一个小朋友来宠你呢…
所以我同意了。
虽然我不想离开你,不想离开阿福,不想离开迪克杰森达米安,不想离开花园里的花和星期三和海莉。但如果你觉得应该送我去,那我就去。(超级故意,我这是在卖惨,爸爸。)
但是爸爸,在去之前,我想告诉你一些话。
我知道你是有隐藏身份。
那个晚上,很久很久以前,我趴在妈妈背上,然后妈妈倒下了,我摔在地上,很疼很疼。然后你来了。
你出现了。你蹲下来看我,在雨里,在血里。
我看到了你的眼睛。
蓝色的。
和我一样。
后来你把我送到医院,我躺在床上,每天看着天花板。护士小姐和我说话,我不回答。我在等。
等你来。
然后你真的来了。
你说了很多话,说妈妈爸爸的事,说你很抱歉。然后你走了。然后又来了。一次又一次。
后来你告诉我,你是我爸爸。
其实我早就知道。
不只是从那个晚上,从我看到你眼睛的时候,更早的时候我的记忆了就有一抹隐约的蓝色,它告诉我我还有着一个一个非常亲密的人。
谢谢你爸爸。
谢谢你陪我睡觉,给我讲故事,让我戳你衣角。谢谢你让我抓你的被子叫你起床。谢谢你让我给你画画,贴在书房里。谢谢你容忍我挑食,不吃绿色的东西。谢谢你在我做噩梦的时候抱着我,说‘你叫我,我就会答应’。